门被重重阖上，靳簇头皮发麻，死掉的记忆在这一天似乎全部重生。她靠在墙边，脊背发凉，漆黑的房间，指尖火光燃起的瞬间，靳簇闭眼睛，从墙上慢慢滑坐下去。
似乎漂泊在海上的舟，始终找不到可依附的岸。
她徒手抓不到任何。
客厅时钟一分一秒走过，靳簇坐在地面上，单膝弓起，她慢慢低下头，将额头抵上去。听见耳边滴滴答答流淌过的声响，像是海在拍打礁石，她深呼吸，又放松，抬起头，深深凝望着客厅的某个角落。
那里传来了男人的暴怒声，拳头与骨骼碰撞发出骇人响声，女人撕心裂肺的喊叫声。靳簇脑中有无数个片段闪现，跟放电影似的，一帧一帧连续播放。
她抬手，用拇指抿下额角那滴汗。靳簇机械般侧过头，瞥见手机屏幕亮了几次，转眼间又暗了下去。
安静漆黑的房间。
靳簇叼着烟，随手拿起地上的手机，解锁，是几条微信消息，上面联系人备注上写着“周钦朝”，她才终于松了口气，缓了一会儿，她把消息里唯一一张图片点开。
图上拍的是垃圾桶旁的一束玫瑰。
“可能谁告白失败了。”
“想起有次我在飞度门口放着的那束。”
“还有，我生日你送我那束。”
“忘了问你，你喜欢什么颜色的花？”
那红色像火，跟刚刚门上的涂鸦没什么两样。
靳簇其实不喜欢红色，那次给周钦朝买红色玫瑰纯属因为太晚了，那家花店其他颜色的花都卖完了凑不成一束，剩下的店铺大多都关门歇业，情况不比这家好到哪里去。
红色总让她想起血还有那些像一堆脏垃圾似的过往。靳广善那些年瞒着陈绮赌博，借高利贷，那些放贷的人在总是在他们家门上喷红色油漆。
像今天这样。吴山依然用着旧路数，倒也是一点儿没变。依然对靳簇有效，她承认了，对于人体本能反应产生的应激，她克服不了，一辈子也难忘记。
周钦朝发图片的位置大概在他家附近。靳簇也没去过，猜的，但还是回复，“嗯，好看”，停顿几秒，她又在后面补上了一句话，“我不喜欢花”。
那头很快就回复，“那你喜欢什么？”
靳簇本来只打了一个字，但后来觉得着实没有这个必要，所以就删掉了，“你别想着送我东西。”
“哦，那好。”他说。
看语气干干巴巴的，也不知道是生气还是什么，靳簇索性也不回了。她放下手机，起身，按住自己轻微抖动的手腕，拿出药盒里的药，顺着桌上早已经凉透的水硬咽了下去。
苦涩的味道顿时在舌根炸开，靳簇扶住额头，缓缓靠在沙发上，躺在周钦朝之前曾经睡过的位置，将毛毯扯过，侧身闭上眼。
周钦朝拽过身边的抱枕，托着下巴思考了半天，也没想明白个所以然。于是他直接拨通了白铮的号码，响了一声，那人给挂了，过了大概二十分钟，白铮才重新打来，周钦朝直接接起，而那头声音极低，“喂，我刚把我家教送走，我可累死了。”
白铮跳上床，四肢平摊，仰头叹息，“救命啊朝哥！”
“救不了，你好好学。”周钦朝起身，边拉窗帘边对着话筒说着，“哎问你个事儿。”
“说呗。”白铮蹭到床边，打开手边的电脑，准备开一把游戏。
周钦朝忽然蹦出一句，“你再展开说说。”
“说什么？”某人开游戏的手忽然顿住。
周钦朝顶了顶塞，犹豫半天，含糊不清道：“你说我为什么看起来就像是，被…的？”
白铮噗嗤乐了，他合上电脑，盯着手机屏幕那头确认了好几遍电话那头确实是周钦朝，活人，百分之百真实后，才轻咳两声说道：“你啊，没发现你和她在一起，和跟我们在一起，包括一些女同学之间的相处，就不一样吗？”
“开始我也没发现，是偶尔有一天许昭昀跟我提的。我观察了一阵儿，觉得，她说得没错。”白铮坦白道：“怎么？神仙不喜欢你？”
“许昭昀？”周钦朝抓得重点格外清奇，“没，也没说不喜欢。”
后面某人的声音越来越小，“就是，也没说喜欢。”
白铮乐了，他起身，坐在电脑桌前，佯装很懂的样子，认真说着，“那不就得了？没说不喜欢，在神仙那儿，你就已经比别人领先一大截了。”顿了顿，他又补充，“我就没见过除了沈翎之外，她和谁走得这么近。”
边说着，白铮边“呸呸”了两句，“当我没提沈翎这人。”
某人手中的笔不知道让他已经转了第几个来回，周钦朝放下，他抬起头盯着窗外的路灯，“行，谢谢我们的情感咨询师。”
“快睡吧，别打游戏了。”周钦朝挂断电话之前补了一句，这不说还好，一说白铮还来劲儿了，“不行，都免费做情感咨询了，你好歹陪我