走，也不要跟其他人闲聊，他们不像你看见的那么友善，所以不要轻易相信别人，可不可以？”
陈晚青不知道这孩子以前经历过什么，他的防备心太重，不属于15岁男孩应该有的防备。
他同她说话，总爱加上“可不可以”，语气很软，听着很乖，让陈晚青没法拒绝。
她点头回了声“好”。
走完送葬仪式，没见到几个正儿八经的亲属，大多是村里来凑热闹的人，哭得很到位，整个山间都弥漫着哭声的回响。
程临说过，他爸妈因为欠债丢下他和程劲，家里亲戚也因为之前他爸妈借钱没还而断了关系，所以他和程劲只有年迈的爷爷奶奶，早几年过得很苦，食不果腹，这几年程临上大学找了兼职，日子才稍微好一点。
老人一辈子的积蓄都搭进去办这场白发人送黑发人的仪式。
全部仪式办完已日落时分，该散场的早已散场。
初秋的风带着一丝凉意，虎尾草剐蹭着她的小腿，刺痒令陈晚青蹙起眉头。
她看着碑上程临二字，阴阳相隔，23岁正是大好年华，可他却永远停在了这年。
他是她的初恋，长得帅成绩也好，在校内人气很旺，不少女生在追他，当初她去活动中心看电影，手机没电加上没带零钱，而程临正巧在活动中心兼职，偷偷赊了张票，请她看了场电影，重映的《海上钢琴师》。
他说不明白1900为什么不下船，她说1900有自己的追求。
他说下了船才能实现理想，她说不下船才是实现理想。
关于电影，意见不合，几分争执，互不能说服对方，但后来程临却开始追她，追了两学期，陈晚青才答应他试试。
这段感情对她来说，谈不上多惊天动地，只能说足够温馨。
老人抓起陈晚青的手，方言听得她云里雾里。
程劲见她面露难色，上前一步：“奶奶说，谢谢你照顾我，说麻烦你了。”
少年声音低沉，说话时，山风恰吹起他额前的碎发，露出光洁饱满的额头还有那剑眉星目，少年卓越的五官在柔和的光里格外意气风发。
陈晚青摇头，回握老人苍老如树皮的手：“奶奶，没事的，一点都不麻烦。”
程劲听她软软糯糯的南方口音，像十月的桂花，令人心脾沁香，其实还有一个称呼他没有传达，奶奶说的是“麻烦你了，陈小姐。”
“陈小姐”是个客气的称呼，但会抹平他们之间的身份差，会把他从“弟弟”变成同龄人。
变成足够和她平视的异性。
他不敢妄想，不敢唤她“陈小姐”。
或许有一天，他会唤她“陈小姐”，但不是现在。
她是他遥不可及的梦，她是哥哥的女友，是很多个夜里出现在他梦里的启蒙，是看过一眼就难以忘记的十月桂花香。
他喜欢她，从见到她的第一眼，他的心就开始塌陷，那时班里也兴起早恋的风潮，他对早恋没有兴趣，可是那天，当哥哥带她和他一起吃饭时，他瞧见那双水盈盈的眼睛时，心就沉入水底。
心怦怦然而动，忐忑如同小鼓击在他心口。
她微笑时候，嘴角有浅浅梨涡，她说：“你好呀，我是你哥哥的女朋友，我叫陈晚青，你呢？”
他揪着校服下摆，耳根红得厉害：“程劲。”
“你好哇，小程劲。”
她说话时，眼睛总是弯弯的，像小月牙。
后来，他们没再见过，那天成了他唯一的念想，他反复回忆过所有点滴，想不出自己喜欢她哪里。
可是他梦见过她，很多次。
他不该喜欢哥哥的女朋友，可是灵魂却不受他控制。
程劲看着墓碑上的哥哥，重重磕头，心里暗下决定，他会考上最好的学校，会替哥哥照顾他的爱人。
如果可以，他看着哥哥，没有在心里把那句话说完。
如果可以，他想喜欢她，一直喜欢她，只喜欢她。
暮色降临，最后一班回市区的大巴是晚上八点半。
老人本打算送他们到大巴站，但被程劲严词赶回家，少年平时看起来和声和气说话温润，强势起来却也带着几分震慑。
陈晚青走出屋外，给他们足够空间。
月影稀疏，沙棘的藤枝垂在泥里。
“老师，你们准备走了吗？”仇凯的声音再次响起。
陈晚青吓了一跳，看着不知道在这观望多久的男人，她轻抚胸口：“嗯。”
“老师。”仇凯黑色如狼的眼睛盯着她手腕的T字开口手链，想到下午被程劲突然破坏的事，“程劲那孩子精神有点问题，老师，你最好不要和他走得太近。”
“什么意思？”
仇凯瞅了一眼屋里继续说：“他妈脑子有问题，这孩子受到点影响，小时候差点拿刀砍了人，我