他的一生就像被设定好的程序一样，精准的没有一点错误，父母想让他学习研究文字，传承衣钵，所以他的大学专业就是北师大文学系，大学毕业继续深造也是顺应父母要求，唯一的变数让他曾经以为是最美的救赎，却在不知道何时成了深渊。
从出生他一直看着父母每天忙忙碌碌，留给自己和弟弟的时间少之又少，每次看见的都只有他们的身影，爸爸给自己说的最多话就是“今天看了什么”，在他的童年时代唯一快乐的就是每天晚上听爸爸给自己讲故事，虽然晦涩的古文总是让人昏昏欲睡，可是看见爸爸总会高兴，还有一个叫慕青的小姑娘来妈妈才会在家里多呆一会，慢慢的，他开始每天去钻研那些古文让自己可以听懂，也开始期盼小姑娘的到来，“妈，你今天怎么还没有去学校？”
“等会慕青要来，我晚点走。”
原来又是她要来了，程讷言看见桌上已经摆好了她爱吃的食物，他开始坐得端端正正等着她来，“哥，我想玩弹珠。”
“你自己去玩。”
“倪姨，我来了。”
讷言突然想起昨天爸爸给自己讲的《红楼梦》里面未见其人，先闻其声的王熙凤，不过这时候冒出的小脑袋可不是珠光宝气的王熙凤，而是穿着绿色小衫的慕青，“程讷言，我又来了。”
程讷言原本抬起的头有点微微低下，“嗯，我妈在里面等你。”
“那我先进去了。”
她走起路来总是蹦蹦跳跳的，嘴里也是说个不停，可是一向爱安静的他居然没有感觉到一点吵。
讷言知道母亲等会肯定会叫自己和敏行进去，他没有着急，只是站在原位，静静看着敏行抓耳挠腮的想办法不进去，母亲站着门口轻轻一挥手，讷言知道他们该进去了，他牵起敏行的不太听话的手，走向母亲那边。
“好了，今天给你们讲《邯郸学步》。”
慕青总喜欢听这些，隔三差五跑来这里，慢慢的倪英和总会在每周找出一两天空给孩子们讲，这些讷言都是听过的，可是站在侧面看着慕青听的认真，有时候他真的想问问她为什么这么喜欢，可是看着一旁不耐烦的弟弟，他觉得认真确实很好。
“好了，今天就到这里，慕青，你要回家吗？”
“我还想看一会，倪姨。”
“那行，讷言，你是哥哥，看着他们，我去学校了。”
“嗯。”
倪英和一走，敏行就开始撒欢了，讷言带着慕青去了爸爸的书房，讷言早就摸清了慕青的喜好，她每次来都是盯着这一柜子的书，“好了，你就在这里慢慢看，外面桌上有水和吃的。”
“知道了，谢谢讷言哥哥。”
讷言脸上还是刚才的样子，不过他心里知道，这丫头只有把她哄高兴的时候才愿意老老实实叫一声哥哥，不过这样也好，他一直都没有把她当作妹妹。
讷言刚把今天的书放回原位就看见程德水走进书房，书本的摆放程德水了然于心，不过孩子爱看书他自然不会反对，可是教书匠的身份让他总是喜欢说教，“以后拿书前记得提前说一声，这是礼貌。”
“对不起，爸爸，我以后会的”，在爸爸面前听话已经成了一种习惯。
“出去吧！”
“嗯”，门也被轻轻带上，声音不大不小。
今天的讷言一点也不为爸爸的批评难过，因为和这相比，看见沈慕青是更高兴的事情。
今天的沈慕青换了一件青色的长裙，他仰着头听妈妈讲《东施效颦》的故事，讷言想西施的沉鱼落雁之姿大概就是慕青这样。
也许爱意就是在一次一次里堆积起来，两个人在这样的日子里长大，因为程讷言比慕青大几岁，在沈慕青十四岁的时候程讷言离开南京去了北京，离开的那一天慕青没有去车站，“讷言，敏行，去了北京之后不要放松学习，你现在最主要的任务还是学习。”
“爸爸，我明白。”
“你们两个注意身体，缺东西就写信回来，我给你们寄过去。”
“妈，你就放心，我和我哥会照顾好自己的。”
程讷言和家里人告别之后一直透过窗户寻找那个身影，只是直到火车启动也没有来，他的失望藏的很深，深的和他一起长大的亲生弟弟也没有发现，直到一周之后他收到了来自南京的一个包裹。
包裹迟迟没有打开，因为看见里面的字条，字迹已经早就镌刻在了心里，缺了几分母亲笔下的洒脱的只有她，“那天没来送你们，补偿你和敏行的礼物。”
包裹里面的东西让人充满了期待，“哥，谁给你的?我怎么没有。”
讷言没有回答，只是低头自顾拆东西，东西不大，分成了两份，“这是你的。”
敏行高兴的接了过去，“我就说怎么可能没我的”，他的动作很快，“哇，张卫平的照片，这是谁送的？”
还在一旁的人眼里一直盯着手里的东西，“