花。
“学长，是不是下雪了？”
他瞥了眼窗外：“嗯，下雪了。”
入冬以来的第一场雪。
“你喜欢雪吗？”她托着下巴问。
“……四年前，我们实验室爆炸的时候，也是雪天……”
宋璞静静听，他则语调平静地说：“我手被炸烂了，烧伤还做了很多手术，脸上的这个疤就是，耳朵也烧没了……唉，怪吓人的，不知道还能不能找到女朋友。”他长叹了口气。
宋璞则没听出他最后那句只是玩笑话，还下意识地安慰：“学长这么厉害，肯定可以找到女朋友。”
“我？……厉害？”胸口抵着桌沿儿的他直起身，望向宋璞。
被那双漆黑的眼睛盯着，小姑娘顿时局促不安：“……你看，你都考上博士了…多厉害呀……”
边诩下巴搁着膝盖，转为很放松的姿势，他努力绷住，不让自己笑出来：“我出事前也是博士，就是以前的专业没法读了，我做不了实验了。”
宋璞脑袋一团浆糊，这才后知后觉：“…边诩学长，你今年多大？”
他说：“22。”
“22？”宋璞掰着手指头，“容我算算……”
边诩饶有兴致地看着她：“别算了，你算不明白，我跳过很多次级。”
“……那…我能问你，考上大学的时候是多少岁吗？”她小手搭着桌边儿，迫切望过来。
边诩略微思索：“……13。”
“13？！”宋璞的脑袋“咚”一下撞在侧后方墙上的吊柜角。
边诩急着站起，没穿鞋的双脚径直踩在地面。
女孩儿疼得抽气，见他吓得脸色惨白，才边揉着脑袋边道：“学长……我没想到你居然是个神童……”
他微微蹙眉：“神什么童……你头没事吧？”
她缓了几秒：“没事，就是太痛了，一会儿就好。”
边诩感到冷，才默默坐下来，蜷了蜷脚趾：“可千万别当我是异类，我也是脊索动物门脊椎动物亚门哺乳纲真兽亚纲灵长目人科人属智人种的人。”
做好心理建设，宋璞才开口：“我就是，有点被你震撼到了……”
“……这让我说什么好。”他微微弓背，略显为难地看着她。
宋璞见边诩已经吃完，外面又冷又黑，便催促：“学长，现在不早了，你刚才不舒服，还是回去休息吧。”
他愣了下，意识到小姑娘正赶他走，心凉了凉：“你一个人不怕吗？”
宋璞很不好意思，抬起眸子，笑得有点憨：“怕。”
他才笑着问：“明天有课？”
“有。”
“八点？”
“嗯……”
“那你睡会儿，趴桌上或者躺椅子都行，我守着。”
“你呢？你明天没课？”
边诩回答：“我没什么课，而且也不常在学校……平时总跑医院，住我哥那儿比较方便……”
宋璞点了点头。
他略微犹豫：“我的脚不灵活…呃…说白了，生活不能自理…在学校吃饭上厕所都是问题……”
她心里咯噔一下：“有我在。”
“嗯，知道。”他站起身，“那你先等等，我去下洗手间。”
“我陪你去。”她急着跟上。
他直言：“我上厕所，你不方便。我会找别人帮忙，放心吧。”
“哦。”
看他走向男店员。宋璞只觉脸上凉凉的，抬手摸了下，才意识到，那是眼泪。