『困倦才是人生的常态。
随着时光流逝，我们以前能用年龄掩盖的专注、耐心、高昂的情绪都会不复从前，有些东西会彻底被偷走。
而如果我爱你，我能为你做些什么？
我们一起去洒满阳光无声无息的地方闭眼相拥好吗？我把我所有的生命力都献给你好吗？我守着你直到我们再也不能被找到好吗？
如果我爱你，我去为你摘一轮月亮好吗？』
立花泉合上书，这种藏在爱意底下的逼迫让她打了一个激灵，与此同时一种似曾相识的感觉漫上心头。
她若有所思——这不应该，她不记得有谁这么逼迫过她，就个人单兵作战能力和脾气来讲她也不会让谁这么逼迫她。
没想出个子卯寅丑，门响了。茅崎至拖着社畜的疲惫身躯打开满开宿舍的大门——两三天之后和大家混熟的茅崎至也就不再强撑着装那副精英外表，他私底下完完全全是一个懒散的游戏废宅，房间里半夜经常会发出五颜六色的奇幻光芒——然后抽卡坠机。
立花泉象征性地和他打了个招呼，茅崎至礼貌回应，然后他看到了立花泉放在膝盖上下书：“啊，监督也会看这种书吗。”
“嗯？”立花泉疑惑地看了一眼封面，《摘月集》，很普通的名字，完全看不出内容是什么，也不是什么名著，只是立花幸夫以前放在满开宿舍的藏书，她觉得无聊所以翻开看了看，“茅崎先生看过这本书？这本书有什么问题吗？”
“没什么问题，”茅崎至脱下西装外套，松开领口和袖口的纽扣，“硬要说的话，这本书就像《洛丽塔》。”
……像吗？倒也不是很像。
立花泉思索了一会儿，问茅崎至：“你觉得摘月集里的主角就像亨伯特（《洛丽塔》男主角）一样吗？”
“亨伯特在他的自白中通过把自己与洛丽塔的恋情比作埃德加·爱伦·坡与阿娜贝尔·李的爱情故事，从而把自己比作是像但丁、彼特拉克等这些文学巨匠中的一员，虚伪又批判。这种第一人称式的叙述最能影响判断、左右读者的认知，使得他的感情显得无比真挚动人、甚至上升到了爱情高度——但洛丽塔最后因为难产死在了十七岁，亨伯特的叙述永远只是他的第一人称。”茅崎至坐在旁边的沙发上，拿起那本《摘月集》草草地翻阅了两下，“而《摘月集》通篇都是第一人称写给第二人称的、没有回信的情书，读者连“我”是男是女都不知道，也完全不知道“你”的处境或是想法，近三十封信只有一个人对另一个人叙述的糜烂爱语，写信人常常自称以道德约束自己，但只要读过三分之一就能发现这些藏在“爱”字底下不声不响的逼迫、窥探与独占欲、破坏欲。”
立花泉接着他的思路说了下去：“直到最后，情书戛然而止，落款地址是早在1712年被毁坏的监狱——一个知名的杀人抛尸地点，而署名是绝笔。”
她在这里停顿了一下：“由于最后一篇情书行文习惯完全不同，可以认为是收信人不堪忍受，杀死了寄信人，伪造绝笔情书并且抛尸监狱，但也可以认为这正是因为寄信人疯癫到极致，文笔出现混乱，侧面反映出收信人已死。”
茅崎至感觉有点微妙：“你是这么想的吗？”
“你的想法是——”
“……我的想法是无论什么结局，收信人的人生都已经被毁得一塌糊涂。这本书是我在十七岁的时候看的，在春心萌动的年纪见识到了这种东西，因此印象深刻。”茅崎至叹了口气，“所以我高中时代都没有谈恋爱，实在是心理阴影。”
立花泉被他不怎么好笑的笑话逗笑了，低头又翻了两页，翻到寄信人写到祂在花鸟市场为收信人买了一只色彩缤纷叫声委婉的嘲鸫，这只鸟儿实在太过美丽，所以寄信人将它做成了标本，摆在收信人的收件箱中。
……一阵恶寒，嘲鸫正是反舌鸟的学名。
“你们在看什么？”真澄放学回到满开宿舍，一开门就看到靠的很近的一对俊男靓女，他瞬间拉响警报，“我也要看。”
“这个东西不适合小孩子看，成年了可以给你。”立花泉从容地把那本书收起来。
“我不是小孩！”真澄抗议，然后被立花泉施法打断。
立花泉：“说起来，真澄君最近有看到缀君吗？今天已经是第七天了，他的剧本写的怎么样了？”
真澄垂着头，闷闷的：“不知道。”
“他不是在屋子里吗？”
“大概是。”
“你们不是室友吗？难道没聊过？”
“没聊过。”
不知道，大概是，没聊过……好一个真澄三连。立花泉皱了皱眉，刚想说些什么，就听见茅崎至补充。
茅崎至玩着手机，表面上看起来漠不关心：“大学好像也没去上，还是看看他比较好吧。”
立花泉“啧”了一声，推动轮椅：“我去看看他。”
快走到门口的时候，