这张长桌上跳着烛火，先生坐在她对面，他拿着红酒杯，仰头的时候，酒入喉。他微眯着眼，那表情有些迷人，像是那酒是极为甘甜的东西。
那种东西让他如此沉迷吗？
她于是一直盯着他。
他发现了，抬了抬手腕，像是普通的礼貌问到：“要尝一点吗？”
她于是极力地点点头，那表情像是她那只瘦弱的小狗见到骨头一样，眼里散着光芒。
他没想到她还真不客气，于是抬起手腕，给她倒了个底。
她拿过，也仰头。舌尖触碰到的时候，觉得有些辛辣，但抿一会儿，又有充满苦涩的淡淡甘甜，那是一种极为矛盾的感觉，理智觉得不好喝，但舌尖的细胞又很垂涎。
“再要一点吧。”她喝完了，拿着空杯子过来讨，眼神更像她那只丑兮兮的狗了。
他摇摇头：“酒烈。”
“先生，那些玫瑰花饼是我亲手做的。它们长出来不容易，被作成饼之后可以说是身首异处，理应是应该有些补偿的。”她双手合十惨兮兮的。
他笑笑，吃饱了还喝了点酒，她甚至开始要拿捏别人了。
但她说的也没有错，这事上，他理亏。
想来也不会出什么事，这些日子她来去总愁眉苦脸的，大约也很久没有这样真性情地直白表达自己要些什么。
到底他还是心头软了，手一松，就给她多倒了些。
她高兴地拿过去，咕噜咕噜跟喝水一样。
“慢着点。”
她一股脑儿就喝完一大半，放下杯子，眼睛睁得大大的，浅浅的绯色顿时就开始在她脸上蔓延。
他皱了皱眉头，判断了一下她的酒量底子应该浅的很，可偏偏她还不愿意让他把她面前的酒杯没收。
他只得随她，坐在她面前，抿着酒看着她喝。
有些教训，得自己踩过坑吃过苦，才能记得。
等她头疼目裂的时候，就知道这酒能不能喝了。
于是他由她喝着，看她坐在他对面，随着喝的越来越多，她的话也开始越来越密。
她说她从中国来，她红着脸傻憨憨地抬头问他，“先生，您知道中国吗？”
“知道。”
“您去过中国吗？”
他有微微的迟疑，而后抬起手边的酒杯，“不曾。”
“那你的中文，为什么这么好？”
“小时候我有一个住家的中文老师。”
“难怪。”她红着脸点点头，目光开始变得有些迟缓，手臂托着腮，看着他。
她垂落在额间的发丝未全干，微微小卷贴在她的头皮上，她的五官清透干净，毫无攻击性，跟她清醒时候偶尔的躲避不一样，她混沌的时候，直白，大胆。
“怎么了？”他看到她眼神里有一些想问的东西。
“那您能听懂粤语吗？”她慢慢地一字一句地说。
“广东话，我的家乡话。”这句话，她说的是粤语。
她说粤语的时候，比她说中文的时候更灵动，咬字里自带一点点娇憨，就连那些语气连词听上去都特别软糯。
他不说话。
“能吗？
他没回答。
“能吗？”她重复一次，在桌面上的身子往前凑了凑，像是要求个答案。那样的着急连带着她的五官会更靠近一些，更清晰可见地暴露在他面前。
他微微俯在桌子上的身子没有因为她的靠近而往后缩，在对面的人做着越过领地的行为的时候依旧保持刚刚的样子，这让他们两个之间的距离非常近。
他的秋水目淡淡地落在她琥珀色的瞳孔里，落在她近在他眼前的鼻尖的小痣上，带点教训地叫她的全名：“佟闻漓。”
他本意是让她收起那点酒后的撒野，控制自己的言行。
可面前的姑娘却丝毫没有分辨出他的那点提醒她警惕点的意味，而事更是凑近了一些，她一个字一个字的往外蹦：
“易、听、笙。”
她说的是粤语。
“易听笙——”
她用那好听的广东话，这样地叫他。