东汉末年那个冬日，一夜暴雪突袭，天寒地冻中，雪地里一行士兵押着囚车晃晃悠悠走向城外，囚车上的人目光涣散，此时他觉得大限已至，回车无望的俊美脸上反而多了几分平静。不远处，一个女子披头散发赤脚跑在雪地上，她大声疾呼：“相公我一定会救你性命的，等我，不要绝望，一定等我，”说完她向城里的方向跑去。男子一看禁不住心酸：倘若还有一线生机，那么余生我定好好对你。想起这些年一直对她冷言冷语漠不关心，男子不禁追悔莫及，当求生本能突然主导他思想的时候，活着的欲望重新添置，他的脸上开始不胜悲戚。
囚车里的男子是蔡文姬的第三任丈夫董祀，在担任田都尉时期触犯律法，不幸犯下死罪，打入死牢正准备行刑，所有人都觉得他要命丧黄泉了，劝文姬准备后事。可执着的蔡文姬偏偏不信这个邪，无论两个人的感情如何不称意，她还是决定要救他出来，毕竟一日夫妻百日恩。那个寒冬腊月，她披头散发素面朝天赤脚跑去找曹操，跪在他门前的雪地里，磕头如捣蒜，恳求曹操能够放董祀一马，他其实并不想放董祀的，那种微妙的心理，看着眼前的文姬为另一个男人痴心守护，内心是五味杂陈的。又或许是妒忌心作祟，他犹豫不决，望着文姬的脸他问：“心里可有董祀？”文姬道：“我一生不幸，父母双亡丈夫暴毙，流落匈奴受尽非人待遇，如今有了一个安定的家，不再漂泊流浪，我只想要平淡如水的活着，不奢望爱与被爱，只求明公看在昔日与家父的情分上，放我夫君一马，而文姬也不再背负克夫的骂名。”“可是指令已发出去，军中无戏言，人已经上路了，怕是早已处决了？”文姬:“ 我刚才在城外看到了囚车，明公马厩里那么良马宝驹，手下勇士不计其数，快马加鞭追上一个囚车应该是轻而易举的，上天有好生之德，求明公怜我孤苦。”曹操看她梨花带雨，内心也极其不忍，于是派人赶紧去追囚车，还好不幸之中有大幸，囚车拦下来了，董祀算是有惊无险的保住了小命一条。
回来的人报董祀已被释放，文姬心头一颗石头落了地。她望着曹操眼神里全是感激，曹操注视着眼前这个饱经沧桑千疮百孔的女子，心头涌起一丝怜悯，亲自给她穿上了鞋袜，嘴里心疼的说：“小心着凉，冻坏了可怎么办？”说着从怀里掏出来一根金钗，插入她发间说：“这是许多年前就想送你的，以为今生无缘送出……”蔡文姬岂能不知他心思，她默默低下了头。“救命之恩没齿难忘，妾身没什么可报答的，惟父亲的诸多藏书我记于心中不少，背抄出来酬明公大恩可好？曹操觊觎蔡家那些珍贵的典藏古籍多年，当时曾多次讨要无果，一直心心念念，如今有了这千载难逢的好时机，岂有不雀跃之理，于是他欣喜异常。看到他脸上的惊喜表情，此刻让她赴汤蹈火也在所不辞吧。于是文姬便夜以继日，不停默写着记忆中家里的藏书，四千册她大约能记住四五百余篇，数月内，她聚精会神目不斜视不停赶稿，最终完成了四百多篇。这地表超强大脑，引得曹操叹为观止，是什么样的钢铁记忆力居然能做到？四百余篇藏书，一字不差记下来。默默打量着眼前人，如今四十岁的文姬头上开始有了些许白发，脸上挂满岁月的痕迹。他不仅感慨万千，匆匆那年她还是蔡邕的掌上明珠，灵动活泼，琴棋书画，女红刺绣，文学书法以及音乐无一不通，学识修养世间所有女子不及她半分。他望着她那暧昧的眼神，思慕之情溢于言表。只是那时她对他来说是中秋的圆月，不但可望而不可及，且高不可攀。他只有把点小心思埋在心底，多少年后那是心灵一角最美的回忆。这一场无疾而终的相恋，或许是这个不可一世的奸雄，唯一不可多得的一段真爱之旅，只是天意弄人终错过。即使不错过，荷尔蒙维持十八个月，以曹操的德性，多年后耳鬓厮磨，也不过是左手牵右手，弃置如旧履吧。
看着眼前人挥毫泼墨，娟秀的字迹映入眼帘，他想起了蔡邕，想起了董卓，想起了煮酒论英雄……想起了自己波澜壮阔跌宕起伏的一生。那是东汉末年某个夜晚，他打败了袁绍，并乘胜追击袁绍的旧部于乌桓，一箭双雕，正好击败了乌桓。那日他站在碣石畔，沧海边月色温柔，将他的身影拉的很长，此刻他是孤独的，因为曲高和寡，高处不胜寒。看着波涛汹涌的沧海之上夜空星河滚烫，回望被战争洗礼过的中原大地，他用包含苍凉悲壮的笔调刻画出一个瑰丽壮观气势磅礴的场面，和自己包蕴万千独步天下的野心。虽然这个人以阴狠著称，千里无人烟，一地尸骨横陈，即使刚打了胜仗，虽然他想要自己的心胸如大海开阔，豪情万丈天地间，不过眼前的景象，还是让他心存不忍的，因为战争的胜利就是屠戮贻尽。没有杀戮就没有战功，此时再怎么心肠歹毒之人，也会心生恻隐吧，于是他感慨说：
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
不得不说建安文学史上