0
在我当时所处的那重黑雾中，我梦想着……也许是在幻觉中看到新的霞光。
——陀思妥耶夫斯基《白痴》
1
凌晨时分下了一场雪，紧接着就是降温。突如其来的寒潮带来了人们始料不及的冷风，连带着警视厅大楼中听到的抱怨都多了不少。交通部接到的事故报警此起彼伏，同刑事科要处理的事件一起，源源不断地灌进中控台上丢着的对讲机里。竹部昌辉拉下手刹，警车的轮胎在沥青路上划出刺耳的声响，随后拐进一条辅路。他瞥了一眼路旁的指示牌，箭头指着的方向写着“秋山学园”，末尾画着学校的标志。
明明已经到了下午时分，天气却丝毫没有转晴，气温也毫无任何回升的意思。助手席上的幸山前辈正低头沉默地看着手机，竹部昌辉辨认出，那上面的地图正显示着他们距离此行目的地只剩下百余米距离。道路右侧的住宅景象，不知何时已经换成了整齐的欧式栅栏，里面不远处的教学楼外表同样简洁干净，只是看着就让人确信学费不菲。
世田谷是东京有名的富人区，尽管出身足立区的他直到读大学都没能来过几次，却早已对这里的生活和消费水准有所耳闻。能够在这种地方开设的学校，大概连招收的学生也仅限于名流吧？
“竹部，快到了吧？”
后座上突然传来声音。竹部昌辉下意识直起背，这才意识到秋山学园的大门已经近在咫尺，险些被自己在胡思乱想时错过了。他猛地踩下刹车，纵使有着安全带的桎梏，巨大的惯性也让车里另外两个人的身体猛地冲向了前面。
“……喂，竹部，你要不还是找时间去练练车技吧？”
本来在假寐的幸山浩康被安全带勒得肩膀痛，他把手机收进怀里，用谴责的眼神注视着搜查一课冒冒失失的实习生，直到后者抱歉地吐了吐舌头才转开了脸。竹部昌辉这小子今年大四，在东大读书，因为成绩太好，人也努力，因此破格被警视厅接纳来实习。只不过他今年满打满算也才20岁，这个年纪的人无论性格多稳重，总还是有少年人独有的毛躁在身上的。
“啊啊，抱歉抱歉！”
车窗降下，秋山学园的保安确认过他们的身份，便指了指学校主路右边的一条路，随后抬起道闸，挥手放行。雪沫沿着尚未关严的窗缝被风刮进车厢，幸山扭身向后，皱着眉，朝靠在车窗上沉思的人挥了挥手。
“喔，工藤，你没事吧？”
他指的是方才竹部刹车的突然一脚，然而后座上坐着的年轻人却摇了摇头，神色如常。幸山莫名松了口气。明明他们已经在东京都内马不停蹄、滴水未进地奔波了一个上午，工藤新一却仍然保持着沉静的态度，几乎让人感觉只要是看着他，自己也情不自禁地平静下来。
“工藤前辈，”竹部却在这个时候插话了，幸山这才意识到，警车正以十分缓慢的速度行驶，即使是本着避让行人的前提，这样的车速也未免有些太慢了，“今天是星期五吧？这个学校放学这么早吗？”
的确，在校园里的人行道上，正有许多背着书包的学生从教学楼的方向往外走。她们大多是国中生的年纪，看到校园里出现不常见的警车，少女们纷纷往道路两侧分开，和相互挽着手的同伴说着悄悄话。幸山浩康这才意识到秋山学园是一座女校，而竹部还在耳边聒噪地喋喋不休：“我妹妹读国中，星期五也会提前放学，可现在才过两点，放学真的不会太早了吗？”
后座上的工藤摇了摇头：“竹部，你开车之前有了解过这个案子的始末吗？”
“咦？不是‘寄宿学校校长自杀’吗？”年轻的大男生惊讶地张大了嘴。
“……”
他一意孤行的概括听得幸山一头黑线，稳重的前辈终于忍不住打断他：“拜托，昌辉，接警员传达的只有‘寄宿学校的校长在教学楼下的草坪里死亡，周围并没有其他人的痕迹’吧？你到底是从哪里推断出他是自杀的啊？”
“啊……”竹部昌辉卡了壳，这才意识到自己又犯了想当然的毛病。他苦着脸看向后视镜：“工藤前辈，我以为四周没有痕迹就可以确定自杀了。”
“那么，竹部，你已经看过现场了吗？”
“还没有，”竹部拍了拍手里的方向盘，“嗯……正要去看。”
“如果仅凭非专业人士的口述就能断案的话，警察就没必要亲自赶赴现场了。之所以需要犯罪现场调查，正是因为我们必须完全秉承着客观和真实判断。”
幸山深以为然地点点头，肯定着工藤的话。这一点是每个菜鸟警察都必须走过的一关，你必须用事实和真理去阐述真相，而不是全部付诸于所谓的直觉和感受。这是他们所从事的职业的特性。
竹部点点头，看起来有些垂头丧气：“我明白了，工藤前辈。”
“不过，你今天的观察力已经很敏锐了，”工藤鼓励他，道，“受害人是秋山学园的校长秋山健二，下午一时被学生发现死亡于副教学楼