高考前一晚，吃过晚饭，沈南知和陈许一在操场上上散步。正在落下的太阳染红了天际，唯独忘了照亮走在阴影中的人。
陈许一抱怨着，“明天都要高考了，怎么还要上晚自习啊。”
“我也挺想回家的，但现在也很好。”沈南知眯着眼睛，迎着日光。六月的太阳有些晒，但一场黄昏就可以抵消人们对于暑气的埋怨。
太阳不会为我们驻足，但总有人愿意等待。
高考前的最后一次晚自习，沈南知倒没有再做卷子。她将整理好的试卷从第一张翻到最后一张，纸张翻动之间产生的一点凉风吹动了沈南知耳边的碎发。
按照预想中的情况，她应该感到紧张的，可惜她没有。在繁重学习中变形的青春终于将得到解脱，她轻轻摩挲了一下右手中指上的茧。
铃声响起，晚自习下课。教室里很安静，甚至整个校园里也是。高一高二的学生早在下午便放了学，今晚的食堂也不会再供给宵夜 ，所有与往常不同的一切都在昭示着高考的临近。
沈南知先将烂熟于心的古文再次仔仔细细地看遍，从生僻字到易错字，未曾遗漏。剩下的时间，她翻看着自己的错题集和林舒给她写的笔记。
当人们觉得时间已经不够用时，时间总是流逝得飞快，第三节晚自习下课，高三放学。
比之前提前了一小时放学，沈南知还有点不习惯，和陈许一互祝明天好运后，她才有了明天就要高考的真实感。
沈南知走到校门口时，想起李芸说沈立言今天来接她，她四处张望着，没有发现沈立言的身影，于是她站在路灯下等待着。
她已经很久没有见过沈立言了，哪怕就住在一个家里。对于能够见到沈立言，她并没有觉得期待，当然也说不上讨厌。
夏季的路灯很招引蚊虫，她不得不重新在光线较暗处站定。她站累了就蹲下，蹲累又站起，最后她在人行道的台阶上找了个干净地儿坐下了。
第四节晚自习的下课铃响起 ，校门口的小吃摊贩开始收摊，沈立言的身影出现在道路那头。沈南知起身，掸了掸灰尘，向他走去。
沈立言想接过沈南知肩上的书包，她拒绝了，只说了句“没事，爸，不重”，沈立言也没再强求。
回家路上，坐在电动车后座上的沈南知并没有控诉他的来迟，只是闭上眼，感受夏日的风拂过皮肤的触感，这让她想起了很久以前在油菜花地里兜风的时候，那时快乐总是很简单，远不用去迎合世人心中的标准。
“明天高考，放平心态考就好，我和你妈妈都相信你。”
“好，我知道。”
沈立言和沈南知之间的对话总是很简短，或者说，沈立言本就寡言，他的心思总是藏的很深，李芸发现不了，沈南知也不愿去探寻。
直到回家，两人再无言语。
沈南知推开门，抬眼望去，李芸像往常一样做了宵夜，只是这次坐在了饭桌旁等待着父女俩的归家。
“知知，回来了啊，饿吗？”
沈南知其实并无食欲，但看着李芸期待的神色，她点了点头。
她从摆放好的碗上拿起了筷子，夹了几筷子蔬菜，菜还是温热的也并不烫嘴。
看着她只吃素菜，李芸便往沈南知碗里夹了几块肉，边动筷边说道，“明天高考要认真对待，不能和平常一样马虎粗心，也不要太紧张，平常心就好。”
“好。”
吃完碗里的肉，沈南知将碗放到厨房，准备洗碗，李芸制止了她，“去洗洗睡吧，明天才能有足够的精力。”
其实也不差这一只碗。沈南知能理解父母的现在的心情，但她心里并没有特别的感受，只是觉得终于要结束了，没有欢欣，没有惧怕。她认为这只是时间将人推搡到了这里，然后由命运进行人生的一次遴选。
倘若没有败者，那就无谓胜者。可惜这样的无用功不被允许。
沈南知睁着躺在床上，她发觉自己丧失了一些感知力，可是她却无法回忆起是如何失去的，更何谈找回。
她想到自己走出教室的那刻，无端地想起人的生命走到终结的那一场仪式，漫天的纸钱和箱子里溢出的试卷重叠，她听见有人说这是一场试炼，说的人跃跃欲试；有人说这是一出悲剧，听的人提前离席。她什么也没做，只是嗅到了命运的预兆。
她闭上了眼，然后等待着。
第二天，她醒得照样很早，吃过早饭，沈立言便将她送去了学校。
车到路口，沈南知就和沈立言道了别。因为再往前，便不再让车辆通行。
沈南知一个人随着人流往学校走。校门口围了很多人，大多数送考的父母基本都在他们所能靠近的范围里站到了最近。心里突然有了什么想法，她回头看向翻涌的人群，然而并没有看到沈立言。也许是走了吧。她转过身，加快步伐往学校里走。
没有被看见的沈立言站在校门对面