恋综节目的制作流程是要先剪辑出素人嘉宾的部分给观察员看，再融合观察员的reaction和讨论，制成一期节目。所以制作周期比拍摄周期更长，播出第一期的时候，素人嘉宾都已经录完节目了。
但演播室里，明星观察员会比观众先一步看到素人部分的节目内容。
例行的小黑屋采访里，pd向俞川和秦漪都问出了同一个问题：那句“星辰大海”是什么意思，结果却是得到了二人心照不宣般的拒绝回答，俞川认真地表示尊重秦漪的回答，秦漪则摇摇头说这是个秘密，这点微妙的氛围，足够嘉宾和观众发散思维很久。
节目还没播，有两个流量就已经快嗑得死去活来了。嘴里说着“他们真的没有捅破窗户纸吗？”要不然就是“这二十八天怎么才过去不到一半啊什么时候结束！”
感觉所有人都默认了他们已经互相选择了对方，连剩下那几个素人都不再干涉他们之间的状态，因此在这种节骨眼上，节目组贴心地又加入了两位新的素人嘉宾，以期能够打破另外四位的僵局。
是的，连节目组都认为这二位没有打破的必要了。
当然节目组内部也产生了分歧，有人认为早早锁死挺没意思的，有人则认为如果能打造出一款爆款素人cp也不失为恋综史上一大奇迹。秦漪和俞川倒对此不置可否，毕竟所有人都知道，这些嘉宾参加节目只是来挣钱的罢了，钟笠还想混点名气，好让自己参演场次的票多卖一点呢，陆嘉之心更是路人皆知。总之在这种僵持中，发完了当天的短信，迎来了新的两位素人嘉宾。
新加入的两位嘉宾里，一位是个情绪稳定、性格如水，但同时又给人不容反驳的领导感的姐姐程寒，而且是气场非常强大的律师；另一位是个和人合伙开工作室的室内设计师高舜宇，而且也拿过一些国际上的奖，透着一种成熟艺术批的气场。
翌日的活动安排也是提前和各位嘉宾沟通好的，毕竟像医院、研究院等等这些工作场合，不像秦漪、高舜宇、许章涛他们这种自己做合伙人或者老板的，在工作场合出入、布置和安排都相对自由。而这一次就不只是去单独跟拍一位嘉宾的活动了，而是要嘉宾两两组合，去深入交流、感受对方的工作和日常生活，完成这天的任务。
至于什么节目组拔高利益和深化立意的高大上打算，他们反而其实不太在乎，做好自己分内的事情就好。
这天是周四，秦漪起了个大早，前一天选约会对象的时候，她和同样在状况外的俞川同时目睹且避开了一场腥风血雨，简直不敢想象后期会把这段剪得多么“疑窦丛生”。
俞川在楼下客厅等他，手机上好像在和什么人聊着天。
“我在思考一个问题。”俩人找了个研究院附近的早餐店嗦面时，秦漪突然若有所思地停下筷子，“你们不会嫌弃我只是个硕士吧。”
甚至有点故意的“阴阳怪气”，俞川一下都没反应过来她只是纯粹在开玩笑活络气氛。
等他反应过来了，才接着她的话回：“那怎么办，你现在去考个博吧。”
秦漪撇撇嘴：“天呐，三十七度的你怎么说出这么冰冷的话，这就是免试直博的自信吗？”
俞川吃完了，擦着嘴：“我说真的，你别不信，你完全可以试试啊。”
“你以为我没想过？”秦漪叹了口气，“我再联系下我导师，问问他意见吧。”
俞川认真起来：“当时怎么没报？”
秦漪则打着哈哈混过去：“当然是因为书也出版了，书店也开了，我挣到钱了啊，还能因为什么？”
俞川便看出她不想深聊，于是也及时止住了话头。
这次的跟拍摄影师换了人，大概是因为上次太无聊，拍俞川的那个摄影师主动提出去拍段昭昭了，于是便换了个摄影师，秦漪于是便也做好俞川这头比自己的生活还要平静枯燥的准备。
“今天……”俞川也有点犯难，“我们的安排就是上午开个小组会，下午自己安排，就刚好去你那边……”
好，脱离数学世界好几年的秦漪已经料到有多犯困了。
如果是高考那年的她，高低还能悄咪咪问俞川两句，可她已经是从本科到研究生都不用碰一点数学的硕士毕业生了，实在是有些超过。
但她还是打起了十二万分的精神，在俞川导师和其他同门的同意下，和一位摄影师龟缩在角落——尽量不睡着。
看起来稍微年长些的一位姐姐，以及俞川那位和颜悦色的导师还问她要不要坐俞川旁边，秦漪摆摆手选择了拒绝。
她突然想到，好像很久很久以前，他代表竞赛小组做演讲、在学校作为主场参赛等等类似于这样的瞬间，自己也是这样看他的。
俞川一直是那个在自己眼里散发万丈光芒的人，怎么一点也不熄灭呢。
她这颗小灯泡都断了好几次电，即便可能有短暂的属于俞川的黯淡和失意，但也总是跟超长续航似的。