炉膛里的火燃烧旺盛，屋子里暖烘烘的。大雪覆盖屋顶，北风打着呼哨吹过落光了叶子的树枝，只有麻雀不知寒冷地在雪地里觅食。杨爷爷戴着老花镜，举着本子用笔点着，嘴里念念有词的计算着。炉子上的小铝壶从壶嘴不断喷水，浇在炉子上“滋滋”作响，冒出大量的白色蒸汽和刺鼻的味道，杨奶奶用毛巾垫着提手，给杨爷爷的小茶壶蓄水。水壶里倒出的水带着茶色，还有橘子皮的清香，是混合了陈皮煮的茶水。
杨奶奶：“你都要变成梅梅的会计了。”
杨爷爷呵呵一笑：“是该让梅梅给我开工资了。”
杨梅梅的贺卡已经不知道进了几批，花色都换了几种了。开始是学生来小量批发，现在连那些商店、书店都来家里批发了，因为她的价格比从省城批发还便宜一点，花色也新颖。今天清河街上两家书店的老板来分了一千张，他们的店铺在厂区子弟学校旁边。那里从幼儿园到高中，全是厂区工人家的孩子，与镇上本地的孩子泾渭分明，也是少数没受到杨梅梅同学影响的学校。
杨爷爷翻着日历：“一月都过半了，这新年贺卡应该就卖这一波了，让梅梅不要继续订货了。”
“快期末考试了，让她收收心，好好学习。”杨奶奶赞同地点头。
杨爷爷坐回去，端起小茶壶就着壶嘴喝了一口茶水，满足地长叹一声：“看样子梅梅嘴挺紧，没说漏嘴。今天那个书店老板，就是之前打听在哪里订货那个，我又给他说了一遍，是老三在南方做生意认识的老板，给牵线联系的。”
“我在村里也放出话了，说是老三联系的。邮局那袋子我都剪碎了扔的，肯定保密好了。”杨奶奶也坐下，端了茶杯喝茶。
“梅梅去银行打钱的事也不显眼了，最近去银行的小娃多得很。”杨爷爷又喝了一口茶，靠着沙发背眯着眼睛，惬意极了。他用手指敲着大腿，摇头晃脑的样子像极了平日听戏的模样，只不知道他这会儿想的是哪一折戏。
杨奶奶笑着看他的样子，起身去看炉火，拿起火钳子去门外夹了一块蜂窝煤进来。
这时候在教室的杨梅梅也正趁着课间，拿着火钳子换煤。
今年冬天，学校挪出来一部分经费，给每个教室配了两个煤炉子取暖。李老师让给教室前后各放一个，一个由杨梅梅负责，另一个由副班长负责。
“班长，你能不能过一会儿再换煤，”说话的同学举着一个馒头，晃了晃，“我想把馒头烤一烤。”
“可以。”杨梅梅把夹过来的蜂窝煤放在地上，把火钳子横着炉火上，“你烤吧。”
除了这位同学，又蹿过来好几位同学，大家把馒头架在火钳子上，或者搭在炉子边，斜靠在火钳子上。挨挨挤挤在炉子边为了一圈，来得晚的同学只好站在外圈，从缝隙里塞进来一只手，想要烤烤火。
学生上学早，大部分家长不会特意给他们做早饭，他们就装一个馒头在书包，有零花钱的学生就去买零食。前阵子买零食的同学很多，一下课都聚在小卖部那里，现在大家开始比赛存钱，又抠搜起来。连原本经常买一堆零食的同学都只买一袋干吃面充饥，再也不看那些花里胡哨的糖果和玩具了。
“班长，我妈妈说今年过年要给我完灯。”一个圆头圆脑的男孩大声说。
“你家是哪一天啊？”
“那我不知道了。我妈没说。”
“我也要完灯。”
“我也要的。”
“你们是不是傻了？我们都是同岁的，同岁的人当然在同一年完灯了。”
“哈哈，也是哦。”大家恍然大悟，继而哈哈大笑。
铃声响了，大家赶紧把馒头拿开，让开空间，让杨梅梅换煤。老师就要来了。
蜂窝煤炉子一次烧三块煤，杨梅梅捏着火钳子夹起最上面一块，最好的情况就是上面两块连在一起，夹起后，把最下面一块夹出来，给燃烧旺盛的两块煤上面添一块就好。这次是最糟糕的情况，三块煤连在了一起。
坐在炉子边的同学，歪头看到了，就有点操心：“讨厌，它们怎么又连在一起了。”
“没关系，看我的。”杨梅梅把三块煤放倒，横放在地面上，然后用火钳子在下面两块煤的连接处戳。如果连接的不紧密，稍微戳一戳，它们就分开了。不过最讨厌的情况就是戳不开，它们完全连在一起了。杨梅梅蹲下来，用火钳子敲打最下面那块已然燃烧完，颜色发白的蜂窝煤，“原本还想留你一条全尸，既然你不配合，那我只好暴力破坏了。”
把最下面那块蜂窝煤敲碎，杨梅梅换煤，坐她边上的蒋文文就去教室后面拿了笤帚和簸箕，把碎煤渣扫到一起，倒进后面的垃圾篓里。
上课铃声停止了，大家也坐回了自己的座位，李老师夹着书本，走进教室上课。
下课时，她没急着走，而是抬手让大家安静，问道：“最近学校感冒的人挺多的，六年级那边给炉子上烧醋消毒呢，现在问问大家的意见