疼爱我的，也许是因为我是第三代第一个出生的孩子，也许是我和外公特别有缘分——妈妈说我刚出生那会儿，放了屁外公都觉得是香的，这当然是有夸张成分的，但外公的确从不掩饰他对我这个“外孙女”没由来的偏爱。
四岁时我贪吃糖果，又不好好刷牙，导致我的乳牙蛀了许多，有时牙痛发作我疼得直哭，我爹对我的哭闹是视若无睹的，因为他警告过我不要吃糖果，我没有听劝所以我活该被牙痛折磨（这当然是不对的，没有养成良好的口腔清洁习惯才是导致蛀牙的直接原因），每到这时，听不下去开始心疼的外公就会把我抱出门，站在门口的马路边哄，我指着路那头的路灯说，张开嘴让风吹一吹蛀牙就不疼了，然后他给我擦眼泪，哄我去睡。
六岁时外公出差去了内蒙和天津，回来时给我带了整整两大塑料袋的零食，外婆叫我留一点给表妹，然而我毫不客气地把能吃的都吃了个精光，最后捧着所剩无几的塑料袋向外公示意，外公看了一眼要来批评我，我急忙跳上他的床，一边蹦一边乱给他取外号，他也不生气，只是和外婆一起摇头然后看着我笑。
高一时我和我爹吵了大架——多巧啊，妈妈也是在16岁时和外公吵着吵着就挨了一顿皮带，我是在我爹摔了我的手机后整整一个月没有同他讲话，最后是妈妈看不下去了，找外公来同我谈心。我说等我长大后工作挣了钱，把为了抚养我而花掉的钱还给我爹后就和他断绝亲子关系，外公听后回了我一句“父母子女之间的关系哪有那么容易断啊？”，我答不上来，便把作业本从书包里掏出来埋头写，外公叹了口气，从怀里掏出五十块钱放在我桌上就从房间里出去了。那一刻开始，我知道外公对我的偏爱，多少是基于对妈妈的补偿上的，但我和妈妈又不同，我出生的时候外公已经是成熟冷静的中年人了，二十多年的人生阅历使得在妈妈出生时还年轻气盛的他变得格外宽容，加上唱白脸、负责管教我的角色变成了我妈，所以他自动成了唱红脸的角色，对我也格外有耐心。
印象中唯一一次冲突是外公过六十岁生日那天，我和表妹玩着玩着走到了门口马路的中间，外公唤了几次没有把我唤回来，车来车往中外公生气了，三步并作两步，提着我的胳膊把我拽回了院子。看着比我小的表妹继续嬉皮笑脸，当众失了面儿的我顿时生气了，我甩开外公的手，口不择言地质问他为什么不去抓妹妹，难道是因为我是“外孙女”而不是“亲孙女”吗——长大后再看这句话当然知道很伤人，但对于当时刚步入青春期的我而言，根本无法理解外公这份出于偏爱的担忧，最后还是以外公向我赔礼道歉告终的——在外公眼里，我连手指都比妹妹生得好看、天生就适合弹琴！
医院出具死亡证明后，停灵、守夜两天就要把外公送去殡仪馆火化了，按习俗，我们是要给外公吊纸的。尽管连同妈妈在内的所有人都说，外公临终前嘴里念叨的都是不省心的我，但在火盆前，舅妈喝住了我，说我是外姓，没有“资格”吊纸。我看向妈妈，她除了哭灵，其它概不争取。我突然生出一股无名火，折了几个元宝加进纸钱里一起丢进了火盆，环顾一周发现无人在意。同样的，亲朋的哭声中，我感受不到任何真情切意，只感觉外公走了，孤孤单单地走了。
守夜的晚上，一个表舅问我为什么不哭，外公对我那么好，我说外公走了是解脱，被癌症折磨得浑身痛，吃不下东西还呼吸困难，大家听到我的回答后都愣住了，显然我的回答超出了他们的预料。
有人爱我是无条件、不计回报的，哪怕我不能给他吊纸；哪怕我和他闹脾气；哪怕我在他睡觉的地方发神经一样跳着尖叫，蛀牙疼痛难忍时会来哄我的人，我们家只得一个。
外公从不对我说他对我有多好，也从不用负罪感绑架我，更不会整天说自己有多不容易，他肯定不愿意我哭的，我自然也不会只在守夜的这天，表演似的哭给别人看。
有时候夜里睡得浅、睁眼看到路灯黄色的灯光印在墙上，我便会不由自主去想四五岁时被外公抱在怀里张嘴吃风的那个夜晚；偶尔在梦中梦到迷路，黑灯瞎火中正害怕，外公会开着他的拖拉机出现说送我回去。梦里回家的路上，除了路边稻田里传来的犬吠，就是发动机突突突的声音，外公一言不发，等送达目的地后，外公会拍拍我说到了，而我眼一睁才发现是一觉睡醒了。
庄子在妻子死后鼓盆而歌，说“是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也”。
简单理解为“庄子看开生死”似乎不行，毕竟妻子刚去世时庄子也很悲伤，只是待众人前来吊唁时他已经熬过现实给予的重创，比前来吊唁的人早一些进入“接受现实”的阶段罢了。虽然“妻子出生前”和“妻子去世后”从这个人“存在”的角度来看好像没差，但在这期间她参与了别人生活，变成别人生命的一部分，她