陆知言是在冬天出生的。
只是，他几乎不过生日。
前十九年是这样的，遇到陆熹宁后，他才开始期待女孩口中那个‘一年一度值得纪念’的日子。
正值寒假，首都身处北方，他们近几年都是在这里过春节。
陆卿和陆慕会在陆知言生日前一个星期准时出现，过年后再离开。
只是今年有些不同。
那两人刚结束蜜月旅行，堆积的事情足够让他们忙上几个月。
房间里没有开灯，仅有坐在客厅沙发上的陆知言，手中的手机发出一点荧光，照亮他面容一角随即又暗下去，整个世界恢复寂静。
他刚结束和陆熹宁的通话。
两个星期前，陆熹宁接到陆卿的电话，强烈要求她去帮忙。
当时的陆知言和他的导师手中一个项目正进行到关键时刻，他为这个项目付出许多心血，以至于寒假还常常出入校园。
无奈，两人开始异地恋。
其实也就是短暂的分离，但于陆知言来讲，这几年两人从没有分开过这么久。
明明那十几年都是一个人过的，现在只是恢复到原来的生活，却有诸多的不习惯。
陆知言顺手拿起手边的抱枕，将手机扔在一边，心情忧郁。
陆熹宁越来越忙了，一开始的时候，还会经常发短信进来，两人每天都会打电话。近几日视频通话的频率越来越低，消息也少的可怜。
陆知言不是一个太过敏感的人，若说什么时候种下了不安的种子，也就是那次。
海上的落日照亮女孩的轮廓，却照不进他心底。
他不想一直这样惴惴不安，可是任由如何，那般的疼痛已经扎根在心里，埋近四肢，从嘴里长出来，覆盖眼皮，甚至发出几朵白色花瓣嫩黄花蕊的小花。
这些都是用他的血肉凝聚成的，
彻骨的爱，
和痛。
陆知言将手机扔在一边，整个身子弯下去，离远了看像是在蜷缩。
事实上他也确实在这样做。
这样的心情几乎要将他压垮。
.
‘时间总会来夺走我的爱人。
这念头真像\''死\''呀，没办法。
只好哭着把唯恐失掉的人儿抓牢。’
.
距陆知言二十二岁生日还剩‘三天’。
今天是项目结尾的最后一天，这也就宣告着，陆知言和他的导师和许多师哥师姐，近两年的努力告一段落。
同时，也就说明现在的陆知言彻底是自由身了。
最后的收尾工作不多，导师给陆知言安排的一直都是项目研究较重要的部分，因此也繁琐。
从实验楼走出来的时候，天边已经暗下去。
他站在楼下深吸一口气，冷冽的风从鼻腔钻入，再缓缓吐出一口白雾。
明明应该觉得轻松，他的心里却一直压着一块大石头。
从口袋里掏出手机，壁纸是少年时代他和陆熹宁在雨中的那张合照。
这几年，换过手机，也不曾改过这张壁纸。
他手指在上面滑动，把一堆垃圾信息翻到底。
手垂下去，长长的又吸了一口气，只是这次白雾的范围格外大，几乎迷了他的眼。
睫毛上凝聚着几滴水珠，不知是来自身体，还是来自外界。
一天，一天信息都没有。
电话，短信。
早安晚安，甚至是一句问候。
什么，都没有。
陆知言抿了抿唇，犹豫半晌后，最终拨通了电话。
“喂，姑母。”
陆知言手机放在耳边，一边往外走着。
“嗯，你都知道何必再问。”
“还在忙吗？”
“她最近真的很忙。”
“我知道，别让她太累了。”
“那...”
陆知言长腿一迈，坐上车，单手将安全带扣好，手搭在方向盘上。
“她什么时候能回来？”
窗外，树木的枝干坠上雪，压的略有些弯曲，甚至有冰棱凝结在首端。
但陆知言知道，明年，它又会开出粉红色的花。
不出意外，陆熹宁会摘下一朵，放在他鬓边。
然后笑着夸他好看。
“快了，两三天吧。”
陆卿的声音将陆知言从回忆里唤醒。
他启动车子。
“我明天过去。”
他已经不想再多等一刻。
“事情马上就结束了，你现在过来干嘛？”
陆知言不语。
接近七点，路上车水马龙，却也不算堵。