张三刚洗完手，闻言拿手上的水甩她。
“没怀就一会儿去吃烤串。”吴语说，“我没吃饱。”
张三和吴语一起出来，李峙已经站在门边看手机等她们。
“你先回去吧，我和吴语再去吃点。”张三说。
李峙倒也没说什么，笑盈盈地颔首应了。
吴语果然选择了一家开在街边的大排档，负分的环境和负分的服务态度，味道却是一百八十分的好吃。
张三原本以为吴语要和她说什么，没想到她只是笑嘻嘻地在吃，时不时分给她一把油津津的肉串。
张三还惦记着节食，一根里脊肉反复吃了快一刻钟，只受了点皮外伤。
吴语埋头苦吃，吃饱了才优雅兮兮地拿着一张叠好的纸巾擦嘴，抬眼看张三。
“你是不是以为我要劝你不要发疯？”她问。
张三点头，片刻后又摇头。
“好样的。”吴语笑。
妆容精致的都市丽人托着下巴，眼妆化得妩媚干净，唇角笑意也是最漂亮的弧度。
然而坐在闹哄哄的大排档里，身后走过几个拎着大绿棒子穿着老头衫的中年男人，还有人要吆喝着叫老板再来二十串小牛肉。
张三莫名看见了十六七岁的吴语，她也是这么拖着下巴，微微眯着眼睛盯着她。
“跳吧。”穿着校服的少女这么说道，“跳成个瘸子，也还有一条健康的腿。”
“实在不行，我以后帮你推轮椅，我们上街去乞讨。”
一身职业装的女人摇晃着装在脏兮兮玻璃杯里的金黄啤酒，眼带笑意，“登台的时候记得给我留票。”
张三最后骑了辆共享单车回了家。
晚风吹过她未绑起的长发，街边路灯盏盏，把她的影子裹进了婆娑的梧桐树影里。
枯黄的叶子落进她的车筐，张三下意识停车，把叶子扔了出去。
已经到了小区门口，她索性就锁了车，很遵纪守法地把车停到了非机动车停车区域。
走进小区，夜已经算是深了。
楼栋里灯火熄灭了大半，只有零星几扇窗户还漏出点光线，象征着仍有人挑灯未眠。
张三忍不住弯起嘴角。
她高中的时候也睡得很晚，数不清的作业，和看不见尽头的预习与复习。
又不是那种不需要学习也能稳坐第一名的学神，看上去漂亮的纸面成绩总是用苦读支撑着的。
和她看上去的摆烂气质不同，张三是个很努力的人。
张爱华习惯在晚上十一点给她热一杯牛奶，然后就去睡觉了，反正已经不是小学生了，学习不需要家长陪。
把牛奶喝完，再等半个钟头，张爱华就睡熟了。
张三就会轻手轻脚地跑到阳台上。
这种S市老房型总是逼仄，两边住户的阳台挨在一起，亲昵又恼人。
微光从李峙那边的阳台里漏出来。
她敲敲不锈钢的晾衣杆，声音清脆又很有穿透力，很快隔壁就会响起啪嗒啪嗒的脚步声，玻璃门被推开。
李峙就会出现在阳台上。
夏天会是旧T恤和校裤，冬天会是厚实的中年人最喜欢的那款格纹珊瑚绒睡衣，笑盈盈地望着她。
他们会漫无边际地聊个十分钟，如果没什么话好说，那就是五分钟。
对话的结束往往是张三的哈欠。
“晚安，李四。”她说。
“晚安，张三。”少年李峙也这么说着。
他往往是不看她的，而是望着远处的万家灯火。
零落的光芒落在漆黑的瞳孔里，像是星光坠入湖面，然后熠熠生辉。
张三知道李峙比她更加努力。
他和张三不一样，没有张爱华女士和整个家庭作为托底，而他想要的又更多更远。
他现在想要的东西都拿到了吗？张三突然想到这个问题，体面的工作，优渥的薪水，现在还有已婚人士的稳定身份...这是十七岁的李峙想要的东西吗？
那年阳台暗黄的灯光下，张三没有问过他。
但如今的她来说，又实在是过于矫情。
在初秋微凉的空气里，张三鬼使神差地抬起头。
属于她的小单间的位置，以往永远是一片黑暗的窗户，亮起了一隅光明。
李峙靠在窗台边上，手随意撑着脸，背对着的灯光给他镀上一层毛茸茸的勾边。
见张三抬眼，他笑着抬了下手。
张三不知为何犹豫了一下，也慢慢地抬起手招了下。
经历了白天的那档子事，李峙今夜很自觉，拿着一床毯子去沙发上睡了。
张三松了口气。
“晚安。”她说着，准备把床头灯关掉，然后看见李峙的动作，微微一顿，“...你做什么？