“那你...”他妈犯什么病。
李峙圈着她的手腕力道松了些，依旧没有放开，指腹有意无意摩挲着她腕侧最细嫩的肌肤。
他话音柔和，“我周一领完证就要回B市，你有没有想过？”
“想什么？”张三茫然地问，她觉得自己像是在发烫，被李峙摩挲的那块肌肤更像是要着火了一样。
“你没想过。”李峙说，“我们只有三天时间能够待在一起，现在距离我离开还剩下二十个小时。”
张三哑然。
李峙无声地笑了笑，呼吸往她的方向倾下去。
张三下意识身子一缩。
“哇哦。”李峙轻声惊叹，话音里听不出喜怒，“你在怕我哎。”
两人紧贴着的身躯，让张三细微的颤抖无处遁形。
“不是，我...”
张三觉得这里真得解释一下，等张了嘴，却发现分明没什么好说的。
“眼睛闭上。”李峙低声说。
张三呼吸微窒。
下一秒，白炽灯的光线照亮了狭小的出租屋。
张三被突然亮起的顶灯照得眼泪直流，难受地眨着眼睛。
李峙已经松开了她，转身去拿了拖鞋出来，“鞋子穿好，踩脏了拖地麻烦。”
在急促的呼吸与朦胧的生理性眼泪中，张三避无可避地知道了自己刚刚并没有闭眼。
而李峙也同样明白。
张三慢慢地蹲下去，把鞋子换了。
李峙已经若无其事地走到了书桌边上，将笔记本电脑拿到沙发旁，就地一瘫开始加班。
张三坐到了沙发的另一端。
房间里很安静，只有加湿器肚子里细微的咕噜声以及李峙啪嗒啪嗒敲键盘的声音。
片刻好，张三重新起身，去卫生间哗啦啦拧开水龙头去洗手。
热水器开始工作，房间里重新热闹起来。
张三擦了擦手，顺便把电视打开了。
海峡两岸正好到了尾声，张三思考片刻，觉得还是看变形金刚比较好。
“哎，”李峙开口了，他眼睛没有离开电脑屏幕，嘴里很不见外地要求道，“调到体育频，今天卢顿踢热刺。”
张三下意识啧了一声，“你加班看什么球啊。”
李峙抬起一双漆黑的笑眸，“我用耳朵听。”
“怎么就和我外婆听新闻一样的...”张三抱怨，手里还是调了频道，球迷的欢呼声响彻全场。
“谁进了？”李峙问。
张三端详片刻，严肃道，“全是外国人的那队进了。”
“臭球。”李峙很明显有自己的偏好，用力敲了一下回车键。
张三挤进沙发，李峙这么人高马大瘫在上面，两根长腿一伸展，留给她的位置并不太多。
“你能不能别老瘫我沙发上。”张三忍不住拍了李峙的小腿一下，“有点正形。”
“不行啊，地板上太凉了。”李峙说，“老了会得关节炎的。”
张三被噎住，半晌才开口，“你还挺注重保养。”
“你明天几点去林月那里？”李峙随口发问，“我送你过去？”
“上午十点。”张三说，“不是，你工作能不能专心点？”
她看他从打开这个文件后嘴巴就没停过。
“不是什么很专业性的东西，”李峙很大方地指给她看，“就是比较繁琐。”
张三看了看，确实也就是表格的细节核对。
她想了一下，起身端了自己的电脑过来，“我和你一起做吧。”
“谢谢你，你对我真好。”李峙没有推辞，把文件传给她，“你从第二个开始做。”
张三做事情专心，李峙也就不打扰她，两个人肩并肩开始干活。
原本还算有几分情调的小单间瞬间变成共享办公室，背影音乐是足球解说激情澎湃的咆哮与感叹。
打工人的勤奋程度总经理听了伤心，董事会听了落泪。
半个多小时后，张三停下了键盘，往沙发背一靠，轻轻出了一口气，“弄完了。”
“我也快了。”李峙确认了一下张三传过来的文件，“谢谢。”
“其实也不是很多啊。”张三翻了一下李峙先前完成的部分，“就这么点东西你干了一整天？”
李峙沉默了一下，温声回答，“张三，我先前...不是很能集中注意力。”
“为什么？”张三下意识发问。
李峙闻言扭过脸看了她一会，突然很用力地揉乱她的长发。
在张三的抗议声中，他用力阖了阖眼。
人不能，至少不应该和一块木头较劲。
“那什么...李四啊。”张三躲到了沙发的另一端，一边梳头发，一边眼睛直勾勾地盯着