柳莲二买了鱿鱼，他刚准备往中岛零那边过去，却看到伊藤健正和中岛零坐在一起，宫崎已经不知道去哪里了。柳莲二犹豫片刻，还是没有过去。
中岛零嘴里的冰淇淋还没化完，就听到伊藤健说：“零，以后也一起约会吧？只有我们两个。”
中岛零猛地抬头看他，伊藤健还是一副笑嘻嘻的模样：“你不用和男朋友分手呀，我可以接受。”
中岛零打量着伊藤健，他居然不是在开玩笑，他是真的很认真地在挖墙角，而且，也不觉得这么做有什么问题。
一瞬间福至心灵，中岛零忽然想起来伊藤健的妈妈以前在歌舞伎町工作。中岛零无意去深思伊藤妈妈在歌舞伎町究竟做什么，也无意去思索伊藤健为什么会这样毫无负担地说这种话，她只是深刻地意识到，她和伊藤健都已经不是在一起玩洋娃娃就感觉快乐的时候了。
“你担心柳君吗？”看中岛零不说话，伊藤健问。
“不是。”中岛零摇头，“我只是感觉，我们跟小时候很不一样了。”
“当然不一样了，我长高了，你也是。”
“我不是说这个。我是说，我们已经不是小时候的我们了。”
伊藤健从她以为的女生变成了男生，这已经变化很大，而中岛零，也并不认为自己的变化会比他小。
在以前，中岛零和现在很不一样。
如果说中岛零有领导能力，恐怕很多人都会不赞同，但这是事实。有的人是天生核心，中岛零就是这样。
无论转学多少次，中岛零都会在很短的时间里交到朋友。她从不主动，但总有人会靠近她。这也是为什么，她会在和柳莲二的关系中牢牢占据主导地位，因为对她来说，这才是正常模式。所以她才能那样得心应手。
中岛零也曾体验过呼朋引伴，众星拱月，她也曾收到其他班级的同学写来的信件，夸奖她的作文和画作，告诉她有多想和她做朋友，她也曾写过长信，靠纸笔来交朋友。
但她很快就主动放弃了这些。
中岛零转学过太多次，每一次转学都意味着和过去的同学朋友们断绝来往。即使中岛零再寄去信件，回音也只是寥寥无几。慢慢地，中岛零明白了，两个不在同一环境、没有共同语言的人，即使是曾经亲密无间的朋友，也会渐行渐远。
中岛零曾以为一期一会是一种很豁达的状态，等她体验到的时候，她才发现那也许不是一种豁达，而是出于无奈。
中岛零也不是天生脸盲，她只是发现生活中很多人根本不会有太多交集，只要离开特定的环境，就再也不会相见了。每次转学，中岛零都会迅速遗忘老师和同学们的名字和长相，再到后来，她就开始脸盲了。
中岛零自己的变化都这样大，她更不希冀于别人会没有改变。时间在走，人也在走。遇到的每一件事都会产生影响，即使那些影响会很微小，日积月累，人也会慢慢变得面目全非。
至少，小时候的中岛零，绝想不到自己日后会是现在这样。那时，她还以为自己长大后，仍然会有很多好朋友，大家一起出门游玩，就像她以前那样。
中岛零此时去想，心里才生出几分惆怅。她很少想以前的事，现在才发现，她的的确确不是小时候的她了。她的朋友，即使再次相遇，也不再是小时候的样子了。
“小时候的我们是朋友，现在我们都长大了。”中岛零直视着伊藤健，说。
已经不再是朋友了。
中岛零慢吞吞地把冰淇淋往嘴里送，她已经快吃不下了。冰淇淋在嘴里化开，中岛零感觉口腔都被甜味占领，胸腔也快要被冰冻住了。明明是九月，她却感觉有些冷。
柳莲二一直等到伊藤健走开才过来，他接过中岛零手里的勺子，把鱿鱼递给她：“吃这个。”
变温的鱿鱼依然很有嚼劲，中岛零吃得津津有味。等时间差不多了，四人汇聚一起，往放花火的地方走去。
花火大会人很多，四人很快被冲散了，两两分散在人群里。
柳莲二跟中岛零换了个位置，让她站得更高，能看得更清楚一点。见中岛零看过来，他问：“累了吗？要不要靠着我？”
中岛零摇头，她晃了晃柳莲二一直托着她小臂的手：“我们这样走路，像不像《春琴抄》？”
柳莲二也微笑了，他怕中岛零穿着木屐走路太累，从刚才起就一直扶着她，真的有点像扶着盲女。
“你不像春琴。”
“因为我不会音乐？”
“不。你比她美，比她温柔，比她……”
“别夸我了……”中岛零感觉柳莲二对自己的滤镜好厚，“你也不像佐助。你不是仆人，气质也不像。”
柳莲二摇头：“我还是像佐助的。”
“嗯？”
“我对你的心，也是一样的。”
中岛零说不出话来。佐助自愿刺瞎双眼，只因为春