向满的日常时间安排很固定，沈唯清慢慢发现这一点。
长达一个月，向满每天的“报备”都在下午两点左右发出，前后推移不超过十分钟。沈唯清还能借此推断出她今天上什么班——两点之前发信息是上午班，两点之后则是下午班。
照片内容颇为丰富，有时是给老太太按摩，有时是帮忙扫地拖地。偶尔有一张，照片角度一看就是偷拍，从药店里边拍外面的街道，老太太拎着新鲜的菜和水果从药店门口路过。
向满看到了，当时刚好又没在忙，就偷偷拍一张，发给沈唯清。
附言倒是千篇一律——X月X号，汪奶奶今天XXX，一切都好。
再无他话。
沈唯清渐渐摸清了向满的脉，她笨，但是笨有笨的好处，做什么事都不偷懒，从他手上拿了提成，就尽心尽力为他办事，起码这一个月里，照片和报备一天不落。
沈唯清从来不会回。
他是第一次亲自跟装修现场，每天和工人们打交道，他有那么多稀奇古怪的想法，施工队觉得不理解，为什么这面墙背板一定要是碳纤维而不是金属？跃层楼梯要是12厘米而不是标准的15厘米？
.....
当经验和创意碰撞到一起，难免配合不到位，沈唯清冷了脸，锱铢必较：“不要说一厘米，一毫米的误差都要推翻重来，不要怕工期。”而后又让助手去买几份好烟送过来，转眼又能和施工队长一起蹲在沙堆旁聊天，吞云吐雾。
他家世好，却不是从小被掩护长大的公子哥，国外混迹那些年，他见多了牛鬼蛇神，大道三千，知道如何处世。不喝人间露水只是向满对他的误解。
叮。
消息进来，是向满。
“12月20日，汪奶奶家该交电费了，其它一切都好。”
沈唯清只看一眼，无暇回复，把钱转过去，手机扔到一边。
他和向满倒也见过几次，都是在外婆家偶遇。
他就没见过这么怕冷的人。
写字楼之间穿梭的年轻姑娘们大多羊绒大衣打底衫，宽大围巾松松垮垮绕在肩颈，权当装饰，身上唯一热源的是手里捧着的奶茶或咖啡。向满不一样，沈唯清去外婆家，撞见她在门口穿鞋，围巾毛线帽手套一个不落。
沈唯清难以想象2019年，还有二十多岁的女孩子戴那种老式毛线织的手套，脖子上还有一根绳，两只手套挂在胸前，身上的长款黑色羽绒服很素寡，倒是很干净。
向满俯身穿鞋，起身险些撞上刚进门的沈唯清。
她清淡一张脸没涂没画，朝他点点头示意，算是打过招呼，而后将围巾向上拉，遮住半张脸，一头扎进室外冷风。
外婆不止一次提，小满这姑娘人美心善。
可是审美具有主观性。沈唯清并不觉得向满有多好看，他甚至记不清那张脸的细节，顶多算是清秀，如果再加几个词，那就是瘦削，单薄，茕茕孑立，生人勿近。
她好像无法融入周遭氛围，就似误入繁复家装里的一把工业风的极简家具。
因为不合群，而变得显眼。
这天沈唯清去外婆家坐了一下午，不知是不是因为向满的打扮给他心理暗示，他总觉得屋里温度挺低，问老太太，老太太却说自己早习惯了，平房，自然没地热那么方便。
他当晚忙完，给向满发信息，问她胡同平房都是怎么取暖？能不能改善？
这是他一个多月以来第一次找向满说话，却没有得到回复。
第二天他醒来，才看到向满的消息。
向满回他：“这一片都是煤改电，其实不冷的，汪奶奶怕费电。你上次让我缴的电费现在用了不到十分之一。”
还有第二条，她倒是很有礼貌：
“抱歉，没及时回消息，昨晚我睡了。”
......现在还有十点半准时入睡的现代人吗？
“没有加班之类的特殊情况，我一般十一点前睡觉，早上五点半起床。”向满说，“这期间的消息我不能及时回复，见谅。”
彻彻底底把他当甲方和顾客，公事公办。
沈唯清好奇：
“你就睡六个小时？”
“对。”
“每天？”
“是。”
即便下午班，向满依旧会在清晨醒来，生物钟一经固定就很难更改，这天早上她照例早起，拉窗帘一看，墨蓝色天际还未褪去，朝阳没露头，昏暝之中飘下几颗盐粒子。
这是今年冬天的第一场雪。
向满在长袖睡衣外头披了件毛衣开衫，洗漱过后，去厨房煲热水做早饭，隔壁卧室门突然打开，一个戴眼镜的年轻男人在厨房外探头：“你好啊，室友。”
隔壁搬来一个月，这还是第一次打照面。
向满说了声你好，继续等待壶里热水冒