向满今天过生日。
她其实没有过生日的习惯，是姜晨偶然间看到她们的员工资料卡，然后就记住了。向满不要礼物，姜晨便说请她吃火锅。
“走吧走吧，我大学生优惠还没过期，半夜能打折，很便宜的。”
向满能吃辣，姜晨已经开始灌啤酒解辣的时候，她没有任何不适，甚至脸颊都没飞起一丝红。
她扫了扫自己脸边碎发，弯腰看了一眼车里的人。
然后走了过来，拉开车门。
没有多余犹豫。
这份果断利索倒是出乎沈唯清意料。他看着向满坐进副驾驶，系好安全带，蛋糕盒放在并拢的腿上，马路边的冷风并没能吹散她身上热辣火锅味，沈唯清闻见了，本能紧了紧眉梢。
“住哪？”
这车刚提回来，副驾还没坐过人。向满是第一个。
她报了一个五环外的小区，那个传说中“全亚洲最大的社区”，就连沈唯清这个上海人都有耳闻，那是无数北漂人的第一站，尽管向满已经在那里住了快四年。
她并没有假模假样问他是否顺路，而是无比自在，甚至有些坦然，在沈唯清将导航设置好之后，她开了口：“你有什么话要跟我说？”
沈唯清忽然笑出一声。
“你知道我找你有事？”
“你应该不会好心送一个陌生人回家。”
瞧瞧，多么有自知之明。
对于人与人之间的气场，向满其实很敏感，沈唯清看她不顺眼，从第一次见面她就感觉到了。她也并不需要他的好态度，正如她所说，陌生人罢了。
沈唯清手指轻敲方向盘，腕上那只银白腕表利落又显眼，线条冷峻。
向满的直接令他意外，甚至对她有些刮目相看的意思。原来她也不是笨到令人讨厌的程度。
思忖半刻，他问向满：“你住这么远，通勤方便吗？”
“方便，有地铁，下班晚的话还有公交。”
“你们几点上班？”
“两班倒，早七点到下午两点，下午两点到晚上九点。”
“没有双休？”
“月休一天，提前调班。”
那真是不轻松。
可沈唯清却不是多能共情的人，他觉得人活在世上只要不是啃老，那就都不容易，他自己不也是忙得要死。
车在红灯前停下，他余光撇了一眼向满腿上的蛋糕盒，里面是切剩一半的水果蛋糕，握着蛋糕盒绸带的那双丑陋的手，而后继续问：
“那你这按摩，练了几年了？”
他并非为难，反倒是向满的反应让他有点尴尬，她把袖口往下拽了拽，遮住手背，只留手指头在外面，也是他们认识以来第一次，她那永远木讷的脸上有了点表情波动：
“我家就是做这个的，我从小就会。”
沈唯清收回了目光。
和外婆说的情况基本一致——向满父母是在老家开推拿馆的，向满学历不高，在家乡那边读了中专升大专，一所名不见经传的中医药学校，3+2的学制，毕业后来了北京。
在外婆口中，向满是个很好的姑娘，人踏实，不矫情，肯吃苦，明明是在备受父母宠爱长大的独生女，留在家里会过得很好，可她却想出来自己闯一闯。
脾气好，招人喜欢，长得又漂亮。
这些描述中的绝大多数词条，沈唯清暂时瞧不出来。
向满端端正正坐在副驾，脑袋朝向车窗外，黑色发圈绑起一捧浓黑长发，划过的夜灯在她脸上割裂出光斑，她太瘦了，五官就显得格外明晰而突出。
“你来北京多久了？”
沈唯清抛出下一个问题，其实是想看看向满所谓的“好脾气”底线在哪，然而向满当即给了他反馈，她转过头，一双黑瞳定定看着沈唯清：“你有话直说就行了，不用试探我，我和汪奶奶认识有几年了，没什么可不相信的。”
“不需要问东问西，旁敲侧击。”
被戳穿。
沈唯清扬扬眉，沉默了。
他安静地开车，越过一个街口。到下一个红绿灯的时候，他从扶手箱里翻出了自己驾驶证，扔到向满腿上的蛋糕盒盖。
“我的证件。”他说。
沈唯清，向满瞄一眼那照片，照片上的脸和这名字一样清隽端正，只是旁边开车的男人多了点硬朗和随性，他眼里永远有种让人不舒服的高高在上，特别是在与她对视的时候。
向满其实对这种目光并不陌生，做门店销售，什么过分的顾客都见过，但沈唯清的高傲是从骨子里溢出来的，他没有多么刁钻对待你，甚至不屑刻意拉开距离，却能在举手投足之间无比自然地与你割席。
“被他爸爸教坏了，一身小布尔乔亚作风。”汪奶奶是这样说的。
沈唯清不知道向满的心理活动，他只是