就在后面盯着，桌上是没有橡皮擦的，写错了，只能回过头看向身后的父亲，让他亲自来擦。
就这一个动作却充满着压迫感，更窒息的是一页中写错字数超过三个，父亲就会撕掉那一页，直接说“重来”。
夏雨轩每写一个字都战战兢兢，谨慎中带着恐惧。
“落笔前想好了再写！”这句话永远刻在夏雨轩脑海里，无法剔去。
18岁以前，家里的门禁是八点，学业的压力，让她也没有多余的时间能和同学出去玩儿。就算出去给朋友过生日，也会时不时地看手表，只要没按时到家，八点整，父亲的电话就像警报一样会准时响起。
这也让夏雨轩对于时间点有异常的敏感和焦虑。她从读书开始，从未迟到过，一次都没有，这本身是个很好的习惯，但细想就有些颤栗。
长期精神紧绷下，被时间管束，夏雨轩每次出门前都会预想到路上堵车或发生的特殊情况，提前半小时，甚至一小时到达。
她无法控制自己的“尽最大的努力，做最坏的打算。”这句话也是父亲当年对他说的，因为人口多，机会少，在竞争如此激烈下，只有在细节处不出错，才能脱颖而出。这个道理让夏雨轩比同龄人优秀，她确实得到了更多的机会，但也让她长期沉浸在重度焦虑中。
即使在家，她总是把自己关在屋子里，看书，刷卷子。门外是父母吵架声，摔东西的玻璃碎片声，这些声音会持续环绕在夏雨轩的耳边，有时也会出现在夜晚的噩梦里。
每年的家长会上，老师对她的评价一向是：“夏雨轩成绩优秀，班上一直名列前茅，做任何事情从不出错，真的是别人家的孩子，太令人省心了。如果性格能再开朗活泼些，那就更好了。”
她温柔乖巧的外表下，内心如同一块石头般坚硬。
夏雨轩对万事万物都形成一道隐形的屏障。当其他小女孩看到猫猫狗狗都会去抱它们，和它们亲近玩耍，夏雨轩只会远离，与其说恐惧动物，不如说她用理性在暗示和控制自己，与任何事物都要保持一定的距离。
“冷漠”就是一把最安全的保护伞，只要不建立感情就永远不会被伤害。
陆星辰大概是世界上唯一一个察觉出她性格有缺陷的人，当所有人都把这种缺陷当成是优点的时候，陆星辰感受到了，他允许她迟到，让她慢慢地走路不要跑，并表示愿意等她，让她安心踏实。
而在夏雨轩心里，自从发现喜欢上陆星辰后一直忐忑不安，那段时间她对陆星辰的感情很微妙。无数次的噩梦里几乎都只有一个场景，那是他们在拥抱亲吻的时候，被父母撞见，然后极度反对和愤怒让他们分手。
这场无声的警告一直持续到那年回国，夏雨轩鼓起勇气和父母说自己恋爱了，并带着陆星辰回家见了面，父亲没有反对，她才松了口气。她在等待暴风雨来临时，却迎来了一抹阳光。其实即使父亲反对他们，按夏雨轩的性格也还是会坚持的，只是没想到会那么幸运。
自此之后她变得很黏陆星辰，和她在一起没有任何焦虑和包袱感，彻底地安心和踏实。也是从那时起，她开始心安理得地接受陆星辰对她的好，而不再继续AA。
本是和父亲闹得不愉快，却因陆星辰的一句话，使火苗烧到了他的身上，回家路上，两人一句话都没说。
手机铃响，是米小非。
“明天我们去看看晓楚吧？”
“嗯，好！”
“那你和陆星辰说一下，我们四个人一起。”
“嗯。”
沉重的话题，加上吵架的风波，实在没心情多说几句，夏雨轩挂完电话，很平静地说：“米小非说，明天去看晓楚。”
“嗯。好，我陪你去。”陆星辰用了一个“陪”字，并握住了夏雨轩的手，瞬间就让僵持半天的夏雨轩破防了。
她侧过脸，眼眶里的泪水滴落下来，她顺手将它滑过，隐匿在撑头的动作里，仿佛从来没有存在过。
陆星辰一把将她揽回自己怀里：“好了，不哭了。这件事情没那么复杂，你不要想那么多。做父母的来参加女儿的婚礼，不会难堪也不会尴尬的。你要是真的不想办，也没事，我来说服你爸。”
陆星辰双手搭她的肩上，然后将她的脸扭转过来，很认真地问：“你老实告诉我，你真的不想办婚礼吗，真的不想穿婚纱？还是因为你考虑到父母的原因？”
顷刻间心里所有的想法全被陆星辰击中，夏雨轩鼻子发酸，坚持的冷面一下子全被瓦解，泪水止不住地滴落下来。她一句都不说，只是紧紧地搂住陆星辰。