隔壁小楼门关上了，灯亮起。
“很多人想依本性生活，只是没几个敢尝试。你爸这样也挺好的。”
“好不好，只有他自己知道。回屋，回屋。为了他的陈年破事，我快被蚊子咬死啦。”
李牧闷声轻笑。
文箬自记事起，便知道家人们不经意间会流露出对她爸爸的鄙夷。起初她以为是因为爸爸和妈妈没有结婚的缘故。后来她在舅舅家住了一年，才知道他们隔三岔五的厌恶更多是源于徐世靖对传统教育的离经叛道。也是，舅舅和舅妈都是教育工作者，虽然俩人毕业后没在学校教书育人过，而是走了仕途。他们依旧见不得有人成为教育界的叛逆者。所以，刚才王柯话里关于她爸爸的闲言碎语，文箬根本不觉得有什么。
这天晚上，李牧给覃延拨了电话，没人接听。文箬给妈妈发了微信，没有等到回复便睡着了。
小楼两个房间的床垫和枕头很舒服，俩人倒是睡了好觉。清晨李牧和文箬外出买早餐，除了买回一辆自行车外，还给隔壁打游戏的王柯多带了两个冻耙。已经吃了两天泡面的王柯感动得差点掉眼泪。
午饭后，三人不得不出门。因为连续多天的高温，夏天用电负荷增大，省内大面积缺电。工厂开始停电停产，小城的部分居民区白天开始限电，老城区首当其冲。
“这一片没公交车，出租车也很少。我们骑自行车。”王柯说完跑去外公搭的简易储存室，推出一辆老式自行车。还好，车闸车胎和车链功能正常，可以骑。
老街的路两边停放着汽车，不宽阔的马路更加狭窄。路上树荫斑驳，暑气氤氲，空气几乎没有波动。王柯蹬着老旧的自行车在前面带路，李牧紧随其后。文箬坐在后座，只有下坡车速起来的时候，才能感受到一点点风。
“小城的夏天闷得像蒸笼。”王柯停在老一中门口的时候，率先吐槽自己的城市。一公里不到的骑行，他已经满头大汗。
老一中啥都没有。这是出租车司机的总结。
事实上，老一中除了没学生，其他碳基生命一点也不缺。这里荒废了至少五年，爬山虎的爬藤更加野蛮，霸道地占满了教学楼外墙，占据了楼道走廊和老式栏杆，有一些枝头甚至缠上了门把手。校园里水泥砖铺设的缝隙里杂草丛生，隔壁墙角的竹林因为竹笋没人清理，已经蔓延了一大片。只不过这会儿在白日高温暑气之下，绿色生命体有些无精打采，绵软歪斜。树丛里蛐蛐低吟，榆树上蝉声撕鸣，教学楼的墙角蜘蛛网摇摇晃晃。
“这么破败。”文箬有些感叹。
新一中除了空旷没有任何特色。这是王柯的总结。
新一中大而空旷，中规中矩的校园，与其他县城中学没有两样。县城的中学已经好多年没有名校毕业生了。宣传栏里张贴的名字和照片是最近五年考上985和211的毕业生。徐世靖作为二十多年前考入名牌大学的学生，依然在榜，不过没有照片。
王柯一手举着冰棍，一手指着徐世靖的名字说，“对，昨天吃瓜的时候，我提到的超级学霸就是他。数学竞赛保送，拿过国际数学大奖。我姥姥说，他大学毕业那年，学霸的妈妈逼他回小城当数学老师。哈哈哈哈哈，学霸幸亏没回来。网络上那位网红学神，讲课的时候，沉溺自己的世界，对我们普通人而言他们讲的东西完全是听天书。本来数学课就容易让人昏昏欲睡，超级学霸来当我们的数学老师，课堂上估计要睡倒一大片。”
文箬环顾四周，无法想象徐世靖出现在这里，无稽之谈吧。
李牧看了眼文箬，似乎是不经意地接过王柯的话。“既然是超级学霸，怎么会回这里当老师呢？开玩笑吧。”
王柯嗯哼了一声，“我也觉得是玩笑。不过，听说学霸的妈妈，就是临街小楼的那位奶奶，以死相逼。差一点点，学霸就回来了。”
文箬惊愕地抬头，“为什么差一点点？”
“那位奶奶去世了。”王柯被文箬紧盯着，不由地咬了咬嘴唇继续，“意外失足坠崖，很多人猜是自杀。嘘，这是我小时候听小楼附近的街坊们瞎聊的。不保真啊，你们就当听个故事。”
文箬张了张嘴唇，嗓子眼发干，最终没说一句话。李牧觉察到她的失神，上前握住文箬的手。夏日炎热，她的掌心冰凉。
别的地方顿时没心情逛。三人在一中校门口分别，王柯去新城区的舅舅家蹭空调。李牧骑车朝小楼方向去。骑着骑着，他的后背上贴了一颗毛茸茸的脑袋。
“我以为是胡编乱造的呢。奶奶居然逼他回来当老师，为什么呢？极地环境虽然恶劣，但我还是无法想象他在老一中那个破教学楼里教书，在新一中的课堂上写板书。他回来当中学老师，才是魔幻现实吧。”文箬长长叹了一口气，“李牧，你觉得失足坠崖是意外还是自杀？”
李牧迟疑片刻，才说，“意外吧。我觉得。”
“你觉得我爸认定的是意外还是自杀呢？”
他又是一阵迟疑