她哭得眼尾有些嫣红，几缕碎发还散落在耳畔乱糟糟的，看起来有些狼狈。
广播室里位置拥挤，侧边的窗户刚好对着走廊。
温不语犹豫了一会，看着外面落满晚霞余晖的楼道，又看着他，感觉时间好像停止了。
窗外人影闪过。
不知为什么，温不语的额间沁出了细密的汗珠，攥着的指尖也出了点汗。
她赶紧往边上靠了靠，正想开口和他说话，就听见头顶传来低沉好听的声音。
“嫌弃我？”
那嗓音，带着记忆里的熟悉感。
温不语没敢抬头，小声说了句，“不是，是……老师在外面。”
怕你被抓了。
她想说，又觉得唐突，便硬生生噎回了这句话。
哭过的嗓子带着软糯的音调。
温不语声音本就很好听，像是盛夏刮过的缕缕微风，温和轻柔。
只是祈愿不明白她为什么不喜欢和人说话。
他听了这话，淡淡“哦”了一声并不在意，夹着烟的手指微动，走近了她。
步步接近。
温不语离他离得越近，心里突腾得就越快，脚步恍若踩在她心上，鼻尖萦绕着细弱的烟气，有些呛人。
她吸了吸鼻子。
祈愿见她这怯生生的模样，垂下眼无意扫了一下她手里紧紧握着的纸，嘴角勾起。
话语间痞气十足的惑人，“收到情书了？”
狭小的空间，这话飘过来，跟在她耳边说没什么两样。
情、书？
温不语听见情书两个字，疑惑不解地抬眼，眸子里还带着哭过的微红，透着懵懂的小心翼翼。
什么意思？
对方漫不经心睨了她一眼，对上她哭泣的湿漉眼眸，肉眼可见愣了一下，转而看向她的手。
灼热的目光停滞在那一处。
温不语低头向他视线的末处看去，这才反应过来，他是误会了。
这是她外婆的东西，才不是什么情书。
她还没来得及开口解释，祈愿神情平淡，又飘过来一声轻笑，“别紧张，我不会说出去的。”
明明就不是。
温不语眉心微蹙，却听见他紧接着说——
“不过，你也得答应我一件事。”祈愿顿了一下，把手里的烟按在桌上掐灭，然后丢进垃圾桶里。
动作行云流水的熟练，一看就是惯犯。
“什么？”温不语的声音细若蚊虫。
她本来就很少说话，是班里最安静内向的那批人了。要不是成绩上还过得去，估计也没几个会记得她这个小透明。
祈愿单手插在校服口袋里，扬起下巴示意她看向垃圾桶。
“就是这个。”
他难得尝试一次香烟是什么滋味，第一口雾气都还没吐，倒是先被地中海老王追着跑。
要不要怎么衰啊？
对面的女孩沉默了一会，点点头乖巧地应了声，“好。”
-
下午放学，操场一角的紫色天空飘着烧红的云，晚霞浪漫。
祈愿趴在桌子上和物理题斗智斗勇，好不容易从一堆题海里厮杀出来，抬起头来伸了个懒腰，却发现那抹小身影还在阳台上。
他犹豫了一会，单手撑着脸，隔着窗户看向温不语的背影，眼神淡然。
还是那么乖。
就算是背书，也不愿发出什么声响，怕影响到别人。
她好像，一直都那么小心翼翼，一直安静内敛……
他收回视线，瞥向外面的天空。
晚霞落幕，火红的云朵嵌在深蓝与耀紫的天幕上，偶有微风浮动，拂过窗外的树叶。
祈愿收回神，看着不断暗沉下来的夜空，眉心微折。
他沉默一会，淡淡地看向温不语的方向问：“欸，你怎么还不回去？”
难得有人主动和她讲话。
温不语抱着本书坐在外面，听到声音后怔了一下。
她对祈愿的声音很敏感。
准确来说，是关于他的一切。
就像是自己上课迷迷糊糊间打盹的时候，听见老师叫他的名字，她也会比他先抬头那样。
“喂。”他又对着窗外叫了一声。
温不语抱着书不读了，竖着耳朵听，想知道祈愿在和谁说话。
“温不语。”
她心里猛地漏了一拍。
温不语有种被老师点名了的惊喜感，抱着书的指尖发颤，大脑一片空白。
这是他第几次叫她？好像是第三次？她上了高中的第二次。
“怎，怎么了？”
温不语坐在椅子上转过身看他，尽量稳住自己的声线，不让自己看起