二十五岁，陈柏最意气风发的年纪，遇见了十八岁的张含烟。
二十五的陈柏，正是春风得意，他名下的三家公司都上市，身家早已过十亿，父亲虽是北京某部的部长，也没有帮扶儿子一点。
陈柏那双含情目生来潋滟，不过任谁直视他却都觉得里面雾蒙蒙的，永远深不见底。眉随骨起，眉毛顺势而生，配他这双眼睛简直如锦上添花，但其实最出彩的，还是他的鼻子，鼻梁鼻背挺直暂且不论，最绝的应该是他宛若水滴形的鼻头，秀美无双，钢中有柔。
在世俗看来，这应该是一张特别会爱人的脸。
追逐天空中的某片云彩，从来就不是高山的信仰，头顶上的云，放晴或下雨，于他而言都没有干系。
事实证明，物质会把带有漂亮基因的孩子，养的更好。十八岁的张含烟，是从大山千里迢迢到北京上大学的，因为学习太刻苦，十几年里不知道被送进了多少次村里的诊所，高中更是没睡过几个整觉。
金尊玉贵的人才会得到真正的公平，张含烟努力了十几年，才配踏入陈柏出生的这座城市，不过他的一切，依旧应该是张含烟一辈子都触及不到的。
不过命运让人猝不及防的点在于，前方的蜜与殇永远都是没有选择的岔路口。
张含烟的名字，是她爸爸取的，含字是走的家谱，烟字不过是因为她爸爸觉得城市香烟格外珍稀昂贵，希望自己的女儿能够出人头地，走出大山，所以他自小就鼓励女儿要努力读书，改变命运。
父母总是想把自己所认知里最好的东西给孩子，很多事情，虽然不一定好，但他们也真的尽全力了。哪怕仰慕她美貌前来提亲的人络绎不绝，家里也没有贪图嫁妆让女儿辍学嫁人，张含烟是村子里第一个上学出来的女娃娃。
坐在离家的大巴上，距离把人影渐渐糊成了一团，她看着父母从一团变成一点，全身脏器的位置空空的，想起了父母鬓间的白发，一时之间，不明白到底是谁在离开谁。
大山里的明珠，却不一定在北京城里璀璨。
张含烟穿着一条洗的有些发白的牛仔裤，一件妈妈新婚买的老式红格子衬衫，还有一双鞋底快要磨平泛黄的白球鞋，第一次坐上火车，独自去往村里人口口相传的北京。
火车二十八个小时，虽然是硬座，但张含烟已经觉得很好了。她看着一路火车窗外的世界，舍不得闭眼，一切对于她来说都是鲜活的，是课本外灵动的彩。
后来倦了累了，睡过去了，就浑浑噩噩到了牵绊她七年的北京。
出了北京南站，吹了风就稍稍醒了，周围有西装革履，有浓妆艳抹，都几乎是步履匆匆的，她的脚指在鞋里不断蜷缩，素净的脸上，有戒备，有惊奇，有探寻，还有一路的风尘。
学着周围人轻轻招手，拦了一辆出租车。
“司机师傅，我去北京大学。”
“小姑娘考到北大去了，真厉害!”司机又回头重新打量了这个穿着土里土气的丫头。
“学什么专业的丫头？”
张含烟微微一笑，声音也不自然的洪亮了一些，“我是学法学的。”
站在天平的中心，不偏不倚，去找寻最中心平衡的点，是她甘愿为之付出一生的事业，至死不渝，这是张含烟默念万遍的誓言。
就当司机还有话要讲准备张嘴的那一秒，直直的撞向了一辆车牌有五个八的迈巴赫，在那一秒，张含烟还在想，怎么有这么巧的车牌号，
后来才懂，有些你自以为不可控的事情，不代表别人做不到，有人艳羡的，别人却不值一提。
张含烟没能再想车牌的事，是她的头也直直撞在副驾台上，原因是没系安全带。撞击的力度不小，虽然后来检查说创口很小，但现场还是十分鲜血淋漓的。
张含烟被迈巴赫后座的男人仔细扶出来，恍惚中，她闻到了一股她从未嗅到过的香味，似乎和这个男人的容貌一样罕见。
像沾了肥皂水生出来的泡泡，漂亮的不太真实，不敢触摸，只怕是一场幻灭。
“谢谢你，先生。”微不可查的红色在张含烟的脸上一闪而过，她想，和他相比，自己真是相形见绌。
“小姑娘，没事吧？”一口利落的京腔微凉又温润。
陈柏看着小姑娘，小猫一样的瘦弱，眼睛是微棕色的玻璃球，动起来又是一汪湖水，安静的时候有点清冷，是冬天新结的薄薄一片冰，是发丝上不小心落下的霜，似融非融，轻盈的站在那儿，不冻人只是动人，超凡脱俗。
旁边是两个司机关于谁对谁错的争论，他们二人却相对而立，对周围的喧嚣都没什么反应，一个是恍惚，一个是从容。
“先生，我没事的。”张含烟缓了好久才重新接上男人的话，花了点时间去消化刚才发生的猝不及防。
“擦擦血吧，我送你去医院。”陈柏递给她自己怀里的丝绸帕子。
张含烟看见了那张帕子，却