吕后称制之时，刘姓宗室遭其屠戮者甚众。后来吕后过世，陈平、周勃等臣子联合诸王一同血洗长安，铲除了吕氏势力，之后才是我父亲进京登基，以小宗的身份继承大统。
然而吕氏虽灭，吕后的影子却仿佛一重阴云一般，长久的笼罩在长安城的上方，人人都知道她已经死了，可人人都还在畏惧她、憎恨她。
由吕后抚养成人的淮南王叔，便成了长安城内格格不入的异类。
王叔由吕后抚养长大，视其如亲母。即便他什么也不说、什么也不做，人们看向他的眼神也是忌惮的。诸吕的尸首在坟茔中尚未腐朽，谁都担心王叔有朝一日会为吕氏复仇。
所以他们打压他、中伤他、将千百种恶名扣在他的头上，恨不得他万劫不复——这些道理，是我后来才想明白的。而当年那个才入长安，年仅十岁出头的我，并不能参透其中复杂的人心算计。
我只知道我喜欢淮南王叔。
而我喜欢王叔的原因也很简单，他满足了我初到长安时全部的好奇心。在遇见王叔之前，我是来自代地，见识浅薄的丫头，遇见王叔之后，我眼中从此有了山河万象。
汉室宗亲，既已有了封地与爵位，便该前去就国。就譬如说我父亲，在八岁的时候便离开长安前往了贫瘠的代地。可淮南王叔却是个例外，他是我大父的幼子，又有吕后亲自抚养——即便吕后数次戕害刘姓宗室，可她对待自己一手养大的孩子却是极好的，特许他不必前往淮南国。因此，王叔相比起我的父亲、相比起我，对于长安是更为熟悉的。他知道宜春苑有最好的苜蓿、知道钟南山上树木如盖，知道积草池内南越王所献的珊瑚树在夜间有璀璨的华光。
王叔曾经带我渡过渭水，去到了埋葬高皇帝的长陵。我看着那高逾三十丈的庞大坟冢，心里既震撼又好奇。我汉家第一任皇帝刘邦庙号太祖、谥号为“高”，人们称之为“高皇帝”。据说他是个伟男子，一生骁勇，金戈铁马打下了如今刘氏的江山。
不过淮南王叔说，高皇帝不过是个恣意潇洒的无赖，让我在他的陵前不毕拘谨，只需带上美酒和熟狗肉祭奠他就足够——这两物都是他生前所爱。
接着王叔往东一指，“那里，葬着的是我母亲。”
王叔的生母是赵氏，可被他称为“母亲”的女人，是吕后。
那天，一向粗豪的王叔蹲在我的身边，详细的为我叙述了高皇后吕氏的生平——“吕”这个姓氏已成为了禁忌，淮南王叔在说起吕后之时，依旧用的是风轻云淡的语气，“她生前与高皇帝算不上和睦，可死后却还是得葬在一处。也不知到了地下他们是否还会争执不休——不过他们也算是一对默契的夫妇，还活着的时候无论做什么，总能心有灵犀。你问我她的性情，我只能说那是个不苟言笑的老妇人，让人瞧着就害怕，不过她是个很好的长辈，对子孙总是极尽疼爱。”
王叔又摸了摸我的顶发，说：“阿嫖，别露出那样疏离的神情。长陵埋葬的是你的大父大母，来，走近些，向他们问安。”
“可我从没见过他们。”
“我日后多带你来这见他们，你自然就同他们熟悉了。”
我摇头对王叔说：“长陵很好，只是今后我恐怕不能常陪你来此。”他问我为什么，我笑着顾左右而言他。
王叔也笑，遥指着东边的那座坟冢对我说：“阿嫖，你如今害怕她，你今后会羡慕她，甚至更有有一日，你可能会想要成为她。”
我只当王叔是在说笑。
那时我毕竟年少，吕后那样的人于我而言，简直是遥不可及。
“我才不要做太皇太后，我做长公主也很好。”
“好在哪？”
“好在……好在我有馆陶做汤沐邑，每年馆陶的贡赋送到我手里，还不需要我来治理。”
我更愿意耽于玩乐，且欣喜于我还有大把的时间与精力玩乐。
“没出息。”王叔笑我。
“我又不是阿启。”我振振有词。
我的同母弟弟阿启在来到了长安之后，大部分时间都耗在了庙堂之上。父亲为他安排了一大群的舍人日夜跟随在他身侧，又让他拜了好几个须发皆白的学者为师、命他参与朝会、命他遍览群臣上书、命他巡游京畿体察民情……他总在忙碌。我偶尔去找他，见他眼底淡淡的乌青，心里既是心疼又是庆幸，庆幸我不是男孩，否则我便是父亲的长子，要代阿启去受累了——这一想法的愚蠢，直到很久之后我才意识到。
“也是。”王叔若有所思：“既然没有人期待你做什么了不得的事业，你自然可以肆意挥霍我的人生。”
“王叔不也是么？”我不服气的问。
王叔闻言略勾起唇角，似笑非笑：“阿嫖。”他忽然唤我：“有个秘密，你想不想知道？”
“什么？快说，是什么？”我兴致勃勃。
王叔压低声音：“最初，原本要做皇帝的那个人，