一人一鸟面面相觑。
明明是一只刚出生的鸟，施青却莫名感觉受到了审视。
作为随手一磕把它带到人间的罪魁祸首，施青有点心虚。
对视十几秒钟后，这鸟忽然不耐烦了，要去啄困住它的手指，施青眼疾手快，立马放开。
于是这鸟笃定地扑腾了几下翅膀，然后啪唧一声摔到了桌面上。
要说看到鸟还有诸如震惊疑惑之类的表情，这还是第一次。施青想笑又不敢笑，方才还占据了满心满意的师兄和他的女朋友，在这等怪事面前，早都被忘得渣都不剩。
那鸟若有所觉，灵活地一转头，瞪了施青一眼，施青冲它敬了个礼，示意自己守口如瓶。
这样，那鸟跟看懂了似的，哒哒哒地迈着小短腿，绕着桌子转了一圈，一边巡视一边向远处眺望。
施青无所事事，看着这只湿漉漉的、淋漓的新生命，觉得饶有趣味。
山河大地已属微尘。
施青向着不远处喧嚣的人群望了一眼，那边的人正热热闹闹地围着一只烤羊腿，美酒热烈人声鼎沸。
周江依然鹤立鸡群似的站在人群中间，动作快而细致地割下一片烤得滚烫流油的肉，搁在盘子里递给女朋友。
何况尘中之尘。
施青忽然笑了，一把抄起正在尝试跳下桌子的鸟，“走了走了，咱们回家。”
那鸟虽然小，居然很凶猛，哒哒地啄施青的手指。
施青丝毫没生气，低下视线注释着鸟的眼睛：“小东西，给你起个名字好不好，起完名字就得跟我回家了。”
那鸟依然挣扎着，可惜是只新生的鸟，喙尚且柔嫩啄不疼人，何况是这小得不得了的力气。
施青望着掌中鸟灿烂如新日的羽毛，余光里是众人身后消逝的红色晚霞，道：“就叫你阿白吧。”
鸟：“？”
可能是震惊于施青的眼瞎，这鸟居然恍惚得不再挣扎，任由施青捧着，走到一株柳树旁。
施青把鸟放在脚边，叮嘱道：“阿白，别乱跑哦。”
这鸟严肃地盯着她，仿佛听不懂人话。
施青折了几条柳枝下来，手指灵活地挑拢，在顶端收紧，一个简易的鸟笼就做好了。
说是鸟笼，其实根本不像个笼子，因为枝条间编得很稀疏，像个铁定会漏鸟的筛子。
柳叶没有被摘去，错落地罩在笼子四周，像树上的巢。
“阿白，要不要进来？”
施青蹲下来，把鸟笼放在地上。
幼鸟盯着柔嫩的枝条伪装成的巢穴，那巢穴后面有一双眼睛，似乎在关切地望着。
可惜这一点点稀疏的熟悉感还没来得及发酵，施青的那一丝丝耐心就见了底，一双魔爪伸过来，把它抓到了笼子里。
接着，就见那魔爪的主人“恶狠狠”地盯着它，又“恶狠狠”地威胁道：“你是我的鸟了，听见没？你要是赶乱跑，我就把你……嗯……把你……”
“啾、啾、啾、啾！”
这鸟第一次开嗓，居然还有模有样的，叫声高低错落，听起来格外地像“抓来吃了”。
施青大笑，伸手进笼子里拢了拢幼鸟脑袋，“阿白，你怎么这么有自知之明啊，你不会是投胎的时候没喝孟婆汤吧？”
一人一鸟走出烧烤园的大门，鼎沸的人声就被关到了后面。
初夏夜晚清凉的晚风飒飒地拂过，惹得施青莫名地开心起来。
她把小鸟笼提到眼前：“我们散散步吧。”
说完，施青脱掉有点磨脚的鞋子，一手提着鞋，一手提着鸟，顺着路沿慢慢地走。
“阿白，今天几号啊？”
鸟：“……”
施青用一个艰难的姿势摸出手机按亮屏幕：“哦，六月十五号。”
看完这无意义的日期之后，施青又用艰难的姿势把手机放回口袋：“以后六月十五号就是你的生日了，还有三百六十五天你就能过生日了，是不是有点久啊？久也没办法，你得慢慢等着……”
庄白默默地听着，有点不理解这人为什么要说三百六十五天很久。
椿玖还在的时候，他俩经常偷老祖的梨花白。
椿玖长得俊俏，很受老祖门下的仙子喜欢，在门口一站，仙子们纷纷围上去，庄白就偷偷溜进酒窖，揣上几葫芦酒，然后奔出寝殿，在跨下台阶时，身后生出巨大的羽翼，在仙子们的惊呼声中振翼而起，椿玖跳上他的背，巨大的气流掀起老祖寝殿上的几块金砖。
之后，两人就飞快地掠过天界上空，灿烂的羽翼打散几十年都没有变化的流云，然后停在某个小山岗上，快活地喝个酩酊大醉。
这一醉，有时能梦出十几年的光阴。
他们从未用“天”来计过时间，用“年”都很少，脱口就是几十年的光阴。
于是