什么我就唱什么。有了，我就唱一首刚学会的歌吧：亲爱的老师，我怎能忘记您，就像小苗不会忘记暖暖的春风，花儿不会忘记园丁的培育。老师啊，您慈母的心肠，亲切的教诲，我们将终生铭记。不论我们走到哪里，总想着您。老师，我们向您敬礼，老师，我们永远爱您。”在歌声中，维卡恋恋不舍地告别了学校。
（13）
已经几天都吃不进任何东西，脑颅压极高的维卡走进医院病房楼，准备和程大夫做最后的诀别。她刚走到病房门口，一个正打着吊针的女人忙招呼道：“你快请进吧。我进来时，屋里躺着一个鼻子里插着管子的病人，两天以后她就走了。现在，你来了，预示着下一个该论到我了。我自己在这屋里死气沉沉的，你这么一来，倒激活我很多细胞。说实话，我不想死，害怕死，也舍不得死。可我一日不死，就意味着要花掉巨额的医疗费。我的孩子才刚刚两岁，我走了，他该怎么办?瓜秧走了，留个瓜蛋蛋让我牵挂，让我忧。我没有尽到做母亲的责任，没有实现把孩子养大成人的诺言，我给孩子留下了什么?给世界留下了什么?默默地来，又默默地走，这一生这么快就完了，就这么完了?渴望生命的我真是很不甘心哪。我不仅把亲人们好容易挣的那点儿辛苦钱，全都填进了药窟窿里，还让他们背上了一大笔债，让他们以后怎么偿还?我真想安乐死，再也不想让家里人生活没快乐了。人既然活着就快乐轻松地活在世上，假如像我现在这样，身心受到这么大的痛苦和折磨，生不如死的话，但求有尊严地死去，唉——。”她长叹一声，把眼睛瞟向窗外：“哗啦啦飘落的秋叶啊，秋风要把你带向哪里?”
“对不起，我是来找程大夫的。”维卡说。
“他刚查完病房离开。不过，找他也没有用的，虽然他是非常好的医生，可像我们这样已被写在死亡簿上的人，量他医术再高明，也没有回天之力啊。”
维卡转身正要离去，女人的眼里放射出渴望的光：“大姐，求您过来，好吗？我就要走了，心里真的是很害怕。我丈夫去筹钱了，已经两天没过来了，您陪陪我，好吗?”
看着女人气球的眼神，维卡走进病房。
年青女人开心地叫着：“谢谢你，快过来，坐在我旁边，我们一起看照片。”她从枕下拿出厚厚的三本影集，兴奋的给维卡讲解着那一张张具有历史意义的照片。当翻到最后一张黑白发黄的照片时，她的神情有些黯然：“你能看得出，这张发黄的照片有些年头了。这是我在娘家时唯一的一张全家福，好像是一个亲戚照的。这是我，蹲在我旁边的是我姐，后面站着的是爸爸、妈妈、哥哥和弟弟。在我的印象中，父亲常年奔波在外，整个家都靠我母亲维持着。你看她的身段、发型、服饰，还有一副站不稳的犹如不倒翁的样子，在我的记忆中，她从来都没有笑过，总是一副倦怠的面孔、精神疲惫、神色紧张的样子，齐耳的短发型，直到去世都没有改变过。她的春秋装是灰上衣深蓝色裤；夏天永远是旧布白色汗衫；冬天的衣着就是一双旧球鞋和蓝色棉大衣，这一身打扮也许正符合她一个到处靠打短工维持家庭的身份，可她却总是把我们兄妹几个收拾的干干净净、漂漂亮亮。你瞧我们几个穿的衣服，在当时都算是最好的。特别是爱美的我，穿着时髦的花色毛衣，头上扎着蝴蝶结，笑得多开心。母亲在忙着打工，东奔西跑，根本没时间管我们，只是到了饭点，就匆匆赶回来给我们蒸一笼黑窝窝头，做一大锅汤面条以填饱我们的肚皮就行。我们虽然为这个身上永远散发着酸汗的母亲感到没面子，但这并不影向我们度过快乐的童年。有着相当自由的我们，每天都唱着快乐的歌，玩着各种各样的游戏，比如滚铁环，抓石子，跳房子，从别人家的鸡身上拔几根鸡毛扎个鸡毛键来踢，逮知了，养蚕宝宝；晚上去看露天电影，当然，必须要赶在母亲下夜班回来前回家，否则是避免不了挨顿揍的。我们一直不明白的是英俊、潇洒、博学多才的父亲，为什么会爱上这么平庸的一位女人。比如说，晾在外面的箩卜干被雨水冲走了，她也能伤心地哭泣半天。你说，不就是几斤萝卜干吗?至于吗?当时，我真是打心眼里瞧不起这个农民的女儿。我们既为别人对她的不屑而感到愤怒，但同时也因为有这样的母亲而感到自卑。伴随着一种想有个漂亮时髦妈妈的渴望心情，我们渐渐地长大成人，并且个个出息漂亮，都顺利地筑起了爱的窝巢，矮矮胖胖的母亲早就被遗忘在角落里。直到母亲去世时，我们兄妹才又聚在一起，可令我们唏嘘不止的是，直到她离开人世，依旧穿的是落着补丁的灰衣蓝裤。虽然我们花了巨款，为母亲购置了一处依山旁水的豪华墓地，但是，每当想起母亲，我们的心都会隐隐作痛，特别是做了母亲的我，总算理解了她那颗慈母的心肠，可我却再没有机会去弥补了。生活真的很不容易，我那伟大的母亲用她超常的坚毅和忍耐庇护着儿女们，她坚强、超人的智慧都在她那勤劳的活计中。一生中最大的憾事，就是没在她的病榻前尽尽做儿女的义务。唉，但愿我临终前的真诚忏悔能得到上苍的宽恕。我就要进入那阴暗潮湿的坟墓里了，恐惧、悲哀