一群山羊，一匹母马，还有后院里的几只蜂箱。
日子还算能过得下去，她自己，手里其实也有些体己。
都是以前当姑娘的时候，做绢花攒的，后来成了亲，严青就不叫她再动手了，怕她熬坏了眼睛。
村里女人都是当家的好手，农忙季节，下地种十几亩的粮食，上山放几百只的羊，闲暇时进山采药，灶头熬汤，只有沈绿腰是个例外，日日在家闲坐，既不下地务农，也不事乡间渔畜，连家中的灶头都没摸过几次。
其实这些沈绿腰都是会做的。
从前是她爹见她颜色生得好，怕大日头晒坏了她，耽误以后攀高枝，所以从小就娇养着，不要她出门，长到十一二上，送到镇上成衣铺子里，跟着裁缝师傅学了点傍身的本事。
家里人死后，她便跟了严青，严青舍不得叫她受苦，事事亲力亲为，连做饭，都是他自己来，她顶多跟在后面舀两瓢水、添几把火。
成婚快一年，她十指不沾阳春水，竟养得比从前做姑娘时，还要白净了，常引得村里的婆子媳妇絮絮念叨。
这方圆几十里，哪个小伙不嫉妒严青，娶到了沈二姑娘这个美娇娘；
哪个小媳妇不羡慕沈绿腰，嫁给了严青这么个知冷知热的好汉子。
可惜就像古话说的，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，本来两口子，好好的一对神仙眷侣，忽然就阴阳两隔了。
沈绿腰看见窗上的红剪纸，心里泛起一阵酸涩。
大婚的时候，村民们看到这些窗花剪纸这样别致精细，都夸她心灵手巧，以为是她动的手，他们不知道，这些东西，其实都是严青这个大男人，一针一剪亲自弄出来的，至于她，只不过坐在轿子里，安安稳稳被抬进严家，享用现成的一切而已。
再看屋子里的其他东西，那套涂了绿色油漆的八仙桌椅，正规整地靠在墙边。
严青知道她喜欢绿色，特意请木工师傅打的，那油漆，是他跑了几个郡县，才买回来的。
还有一个雕刻龙凤呈祥花纹的大立柜，里面装满了四季衣裳，至今还挂着簇新的棉麻、葛布，最底下甚至还有几匹花绸——他说等夏天来了，要给她做一身城里时兴的撒花洋绉裙。
还有墙上的那副挂画，是个怀抱琵琶的美人儿，樱桃小口，眉心微蹙，病西施模样，他说像她。
绿腰发着呆。
冷不丁，绣花针就将自己的手指给戳破了，溢出几粒血滴子。
她刚把指头送到唇边。
外面响起阴阳先生的唱经声。
这是要抬棺下葬了。
按照当地风俗，下葬当日，她这个未亡人是不能跟着去的，怕魂被勾走了。
沈绿腰丢下剪子，趴在炕上，透过窗户朝外看，一阵大风忽然刮过，漫天尘沙中，扎着白色孝布的一队人，抬棺朝村外行去。
一路上白色纸钱飞扬。
沈绿腰记得，当时上门来求娶的人甚多，她愿意跟了严青，还是因为他的那句话，他说“你名字里有‘绿’，我名字里有‘青’，绿和青，合该是一家。”
可是现在“青”走了，只剩“绿”，有时绿很大，漫山遍野都是，有时绿又很小，就像草叶上的一滴露珠。
沈绿腰忽然觉得自己缩小了，缩的只剩针尖上那么一点。
眼角忽然一阵发酸。
成婚的时候，她明明只当是权宜之计。
天快要黑了。
窗外一轮落日，小小的，圆圆的，鸡蛋黄一样嵌在浓云里，外面吃席的人，都差不多散尽了，只剩几只败犬，拖着枯瘦的尾巴，捡地上伶仃的骨头吃。
忽然，狗群停止饕餮，朝门口狂吠起来。
荒野上硕大的明月，闪着白肉一样肥腻的光，推开了奄奄一息的残阳，骑兵一样穿行在薄云和晚星之间。
打矮墙上翻下来一人。
高而瘦的黑影，快步朝屋内走来。
绿腰睁大了眼睛，双手抵住炕沿，本能地向后退缩，直到听见门外忽然响起敲门声。
“嫂嫂，开门。”