哥哥死了。
-
收到这封信时，江南正是落花时节。
白鹤书院书声琅琅，严霁楼站在钟楼下，与师长作别。
告示栏中贴一张大幅红榜，他的名字赫然列在最前方，有一瓣湿桃花沾在上面。
“霁楼，你真的要走？”长须白发的老者问道。
“家中突逢变故，不得已中断学业，还望山长海涵。”
着绿色圆领袍的少年，揖袖深深拜下。
突逢变故，到底是什么变故，所谓变故向来可大可小，老者还想追问。
可是少年似乎不愿透露太多，老者也再不深究。
只是神色痛心疾首，“你向来是书院的佼佼者，才中案首，又逢大试在即，眼看就要入仕，前途无量，此时一走了之，岂非辜负师父们的苦心？”
少年抬起头，鼻梁极锋利，正午的光影错落间，眉眼显出几分瑰丽，虽然笑着，给人的感觉却很冰冷。
“桐花万里丹山路，我白鹿书院菁才辈出，霁楼一个小小秀才，何蒙此誉，夫子待学生恩重如山，学生铭记五内，只是家中遭难，事发突然，忠孝难两全，不得已如此。”
这话讲得倒是冠冕堂皇，一点不失书院头名的水准。
老者面色稍稍缓和，又问：“什么时候回来？”
少年垂下眼，“会尽快。”
看出了一点端倪，老者语气变得意味深长：“你这个年纪，无论遇到什么，还是要以学业为重，毕竟，将来的仕途才是你人生的头等大事。”
“学生明白。”
“来年科考，老夫等你的好消息。”
少年抬起头，神色阴郁，一双眼睛却亮得惊人。
老山长走后，垂花门外涌来一堆高冠华服的学子，将庭院围得水泄不通，有人扒在门边，有人倚在楼台，听少年要走，一时都叫嚷起来。
“好小子，你也有逃学的一天？”
“你还欠我们诗社一篇大作呢！”
“你走了蹴鞠队里谁来踢球头？”
众人七嘴八舌，其中一个打扮艳丽的纨绔尤为不忿：
“你小子还欠我一场牌九，上回跟你赌，输惨了，你就这么一走了之，叫我好不甘心。”
严霁楼转头，无谓一笑，“下次许你赢回去。”
纨绔揎拳裸袖，“下次？咱们今天晚上就比。”
“不行，我今天晚上就走。”严霁楼说。
众人面面相觑，也都觉得太急，急到反常。
同行的好友是个直性子，开门见山：“为什么突然要走啊？”
“回家。”
“回家？不久就要科考了，你怎么现在突然想起回家了？”
“想家。”少年回头，笑得有些古怪，“你们不想吗？”
在本朝，不孝是大罪，江南宗族势力发达的地方，更是如此。
周围一圈人都悻悻然闭了嘴。
少年目光逡巡一周，无声地冷笑，随即穿过一群宽袍广袖的士子中间，大步而去。
众人看着那桀骜的背影，这才想起，这个人是四年前，自遥远的西北内陆而来。
那时他才十三岁。
到现在为止，他在南方待了已经有四年。
四年来，兄长每年都会给他寄信，从打了井，盖了房子，到娶了漂亮媳妇，再到家里的马生了小马驹，山羊从两只变成十八只，甚至是屋后的野蜂酿了蜜，都事无巨细地记载在信中，以至于驿站变成了他人生中重要的站点，家信成为他一读再读的圣贤书。
可是今年开春，他在驿站苦等，望眼欲穿，等到最后，迎来的却是一个惊天噩耗：
兄长死了。
消息是他的同乡，也是兄长的发小传来的，兄长识字不多，更不会写，所以每回都由这位发小代笔，只是这一次，那种熟悉的口吻不见了，变成了令人惊骇的异闻。
或许是怕他担心，抑或有难言之隐，这封信只有寥寥数语，却无处不在暗示他的兄长死亡背后的隐情。
严霁楼读后，心悸不已。
兄长是被女人给害死的。
他还记得，两年前，兄长第一次在信中提到“她”——邻村的一位姑娘。
自那封信之后，更多的细节被提及，譬如那位姑娘，生得如何俊俏，又如何善良，虽然她家境贫寒，双亲也不是好相与之人，可是兄长依旧百般钟意。
没过多久，再次收到兄长的来信，上面就说嫂子已经过门，那封信里夹着一个大红色的“喜”，大约是贴剩下的窗花。
看着那红艳艳的剪纸，他也曾感同身受，为兄长高兴。
谁能想到两年后，会发生这样的事情？
他们兄弟二人早年丧母，父亲又不成器，整日流离失所，衣食不定，哥哥独自扛起家中