走到要住的酒店才发现预订好的房间被酒店鸽掉虽然是一件倒霉又让人非常生气的事，但在人生地不熟的处境下，方静知的满腔怒火只能变成一条充满怒气和怨气的差评，除此外自认倒霉，另寻住处。
她本来计划着和信里写的一样，先在酒店住一晚养足精神，然后去那家民宿，但眼下酒店鸽了她，她只能直接打电话联系民宿的老板，问今天有没有空房间。
幸运的是现在正好是十一长假之前的旅游空窗期，民宿有空房间，方静知向老板再三确认之后，风尘仆仆赶了过去。
对于这家靠近沙漠的民宿，方静知一开始就对其硬件设施没带任何期望，正是因为这种心态，在实际入住发现这里卫生条件还不错的时候，她的心情是惊喜的。
这种惊喜完全覆盖了那家酒店带来的不愉快，在把行李放好后，方静知下楼，去了民宿的那面照片墙跟前。
整面照片墙里，方静知找到了三张有自己身影的照片，分别是一张与方寻的合照和两张只有侧脸的单人照，照片右下角显示的拍摄时间与信里所写完全吻合。因为已经预料到这个情况，方静知并没有出现很大的情绪波动，只是询问了民宿的员工自己能否把照片取下来细看，得到应允后她便把照片都拿了下来。
其实在来之前，方静知设想过很多次自己看到实体照片会是什么心情，会不会就像电视剧里表现的那样，一下子受到刺激想起了所有事，进而痛哭。可是把照片拿在手里后，无论是合照还是单人照，她都只有一种完全的陌生感，没办法代入想象照片定格时自己究竟怀有怎样的感情。
就在方静知对着照片一动不动时，民宿老板扎西外出归来，看到她后热情地走过来打了招呼，顺带调侃:“方小姐，好久不见了，是我的照片墙太有魔力，又把你给吸引过来了吗？”
方静知因为完全没有之前的记忆，面对扎西的热情只能回以礼貌的微笑，坦诚地回应:“我本来也该说好久不见，可是很抱歉，我在记事上有点问题，不太记得之前见面的情况了。”
扎西闻言，眼中流露出同情，说:“我理解，上次也是这样。”
“这几次沙漠之旅，对我来说有着不一样的意义，所以我非常想找回这里的那几段记忆。老板，你能把你还记得的事情说给我听吗？”
“当然可以，另外向你自我介绍，我叫扎西。”扎西拉开椅子坐下，按照方静知所说讲起了自己记得的事。
扎西是以一个绝对的第三人视角讲述发生过的事，所有的话都是平铺直叙:“方小姐你第一次来应该是前年的时候，你每次来都是自己一个人，要说不同……我这个人开店做生意，会观察人，起先那阵我见你，整个人特别消极，跟周围其他游客完全不一样，就是格格不入。”
“其实我挺担心你一个姑娘家有什么想不开要做傻事的，所以后面你问我推荐进沙漠的车队时，我推了老张给你，因为他特别负责。之后你们进沙漠发生的事，我就完全不清楚了，你从里面出来后就是跟……名字我一时想不起来了，反正就是照片里那个人，你们一起的，在我这里拍照后你们就离开了。”
方静知适时插嘴问扎西:“我是跟方寻一起离开的吗？”
“是一起的，走的时候他还给你拿包来着。”扎西回答方静知的问题之后继续往下讲，“再一次就是去年上半年了，那会儿天气不好，你想进沙漠没进成，呆了几天之后就走了。”
“最后一次也是去年，下半年十一假期那阵，好像那个时候你脑子就已经不太像个年轻人了，跟今天一样找我问以前的事情，我告诉你之后，你又进了沙漠。我不知道你在里面干什么去了，反正就闹出了你和另一个小伙子离队失踪的事。当时救援找不到，都以为你俩出事了，结果后头你们自己回来了，都带着伤，问你们遇到了什么事儿，你们就说是离队后走散，找不着队伍，后面你就回家了。”
扎西的讲述跟方静知自己从信上掌握的相比，几乎没什么细节，唯一有价值的只有他提到的第一次来沙漠的情况，这是信里没有的，所以方静知就第一次的经历更细致地询问起来。
“扎西，你说我第一次来的时候整个人表现得非常消极，那你当时有没有跟我聊过？知不知道我在那种状态下来巴丹吉林沙漠具体是有什么打算？是来散心的？还是更极端点的情况？”
虽然方静知没有直接问明，扎西还是精准领悟她的意思，回答:“当时吧，我看你年纪轻轻的，还真找你聊了下。一开始的时候，我跟你唠家常，你这人防备心还挺重，说些分不清真假的糊弄，后来吧，我就跟你说了些自己的事，我估计你是被我的真诚打动了，也开始说真话。”
扎西说到这里卖关子似的停下来，方静知被他这循序渐进的讲述吊足了胃口，连忙追问:“我跟你说了些什么？”
扎西继续说:“原话我不记得了，就是我问了你一个人来这边的原因，你告诉我是因为工作上遇到的事太烦闷了，可能是碰巧进入了人生的