低头，慢慢地，慢慢地握紧了拳头。
她忽然发现，自己的小手里，空空如也。她太弱了，即便是用尽全身的力气，却好像什么也抓不住，什么也改变不了。
声控灯一层一层亮起来。
楚欣走进了光里。
钥匙插进冰凉的锁孔，门被打开。小姑娘调整好心情，沮丧的表情在抬头的一瞬间一扫而空。
“我回来了！”她对着空空荡荡的房间轻轻地说。好像特意将笑容留给可称之为家的地方。
迎接她的是一团寂静的漆黑。
这样的日子慢慢过了一个月。
眼看即将入秋，小区里的香樟树开始落叶，清扫工人兜着风衣领子，不得不起得更早打扫街道。
伴随着一声一声扫帚擦过沥青路面的响声，暖被里的楚欣睁开了眼睛。
睡眼朦胧地坐起，猛地打了个寒战。
真冷啊……
窗外天阴的厉害，云像写毛笔字的墨水一样黑漆漆的。好在，床脚妈妈为她准备了厚一些的毛衣，沾上了阳光的味道，闻起来暖暖的。
那天下了好大一场雨，空气是又冷又湿的。
三年级一班下课的时候，楚欣抱着一沓作业本送往办公室，迎面碰上来找她玩的祝月。
走廊湿湿滑滑，两个小朋友一时都没有成功刹住车，撞了个满怀。
作业本被两人手忙脚乱地接住，竟然一本也没有掉下。两人对视了一眼，咯咯一通笑。
“楚大侠，好身手。”
“彼此彼此嘛祝女侠。”
“楚大侠，今天放学一起走吧？”祝月喘了一口气，邀请道。
“行！”楚欣爽快答应下来。
雨下得越来越大，顺势冲掉了体育课。
直到放学时分，雨势依然没有变小。
从走廊到校门口，披上了鲜红色的防滑垫。
楚欣看了看雨帘，有些犯难，祝月却很兴奋的样子，“来！咱们冲到校门口！”说完不等楚欣反应，拽起她的手，跑进漫天大雨中。
两把小伞堪堪为他俩挡住滂沱的雨水。偶有水滴拂过她的面颊，触感凉丝丝的。
等他俩冲到门卫室的时候，楚欣的那把彩虹小伞被突如其来的风吹翻了个面，坏掉了。
祝月有些抱歉，“你家在哪呀？要不我让我爸爸开车送你回去？我爸爸开的很稳很快的。”
楚欣摇了摇头，向后藏了藏被泥点溅到的裤脚。
她不想弄脏她朋友家的车。
此外，她也不知道该解释，她的妈妈工作特殊，是不可能早下班的。
为了不让她的朋友担心，她想了想，开口道：“没事儿，会有人来接我的。”
“真的？”祝月歪着头，观察着她的表情。
“真的。雨这么大……一定不会放心让我一个人回家的。”楚欣发呆似的回答道。
可是，真的会有人来么？楚欣也不清楚答案。“雨这样大”，似乎已经足够说明一切，任谁的父母，都不会放心自家孩子在大雨里走这一段回家的路。
“是那个很帅的哥哥吗？”祝月眼前一亮，问她。