襄江水畔，霁山下，这座村庄土地肥沃水源丰沛，可大旱下来，再勤劳的农民，也很难种出足够多的粮食，既要喂饱地主和地主头上的权贵，又要喂饱自己和自己身下的妻儿。
更别说能存下钱，简直不给人生的活。
去年冬日的风干燥又萧索，酷寒得让人伸不直脖子，那一日太阳还没升上来，赵管事就带着他那四个伙计来了，按照花名册，第一个还是陈家。
陈家就一个中年汉子外加两个少年没别人了，三个壮劳力，承租大约四十多亩田地，没日没夜的在地里干活，就是在这样大旱的年份里，他们也能弄出那么多粮，有的时候还会分给实在困难的邻居。
除此之外陈家这三个壮劳力还在镇子上各自找了一份零工，不做零工时，就去山上茂林里打猎，日子还算不错。
她去年亲眼见到，那些实在交不出地租的，被挨个逼一逼，也能逼出三瓜两枣，或是交出牛马鸡鸭抵债，也有将自家闺女老婆小姨子更或是小子抵进何府做数十年工的。
是故交了租的一家比一家愁云惨淡，直到收到方家，更是惨不忍睹。
方家是村子里最落魄的一户。
家中只有一个年过八十的老太太，和一个七岁的小童，家中租的地不多，但就凭一个八十岁和七岁的小童，往往丰收也不如意，更别说近年遇到大旱，能活着已经算是万幸了。
而这次，因着地租比先前多了五倍，她已经抵当了家中所有能抵当的东西，身子也亏空得差不多了，却还是差八两。
赵管事坐在他们家院子里，院子中央烧着一盆火，将昏暗的冬日照亮。
他瞥了一眼被她使劲护在怀里的小童，那小童本身就脏兮兮的，现在哭哭的跟像只脏猫。
他吸了一口旱烟，白烟从他的鼻孔嘴缝喷薄出来，好像一只烧香的鼎。
他平日里最讨厌猫，所以这小童他也不要。
“钱拿出来，没时间和你们耗。”
他的声音干涩却不冷，音色听上去好像闷在盖子里煮沸的粥，闷闷的，咕咚咕咚，但话意却冷得让人发抖。
胡氏浑身发颤，抖得像个米糠筛子，沉默着点了点头，却没有任何行动，因为他根本拿不出钱。
赵管事嘴边的旱烟还没有散去，不紧不慢，轻描淡写地又说道：“没钱，那脱衣吧。”
这种亲和是一种冷血的亲和。
拿不出钱便要受鞭刑，家中一般有男子都会被扒去上衣。
赵管事稀松晦涩的眼珠子一点都没有波动，依旧缓缓地吸着旱烟，四个伙计却露出了狰狞讥诮又猥琐的神色，待要去伸手，胡氏低垂着头自行开始解上衣的领子和绳结。
但面对围观的同村邻里，她不做人了，反正再熬不了多久也就死了，但她门家唯一的后辈还要做人。
等脱了身上那件补了又补的短袄和中衣，她颤巍巍地低声哀求道：“各位村民乡长，我们家方驹还小，望…望大家多关照他。”语罢，款款弯背，不疾不徐地磕了三个头。
少交一两租，要受一鞭子。
她少交八两，就要受八鞭子。
前两年也有人为了省一两受过一鞭子，就让家里最强壮的男丁去挨，然而那个人到现在都直不起腰来，成了家里的累赘，从此以后，再也没有人为了省银子去受这一鞭子了。
后来听说那四个伙计都是在官府刑狱司里专门练过的，鞭子在他们手里不是鞭子，是刀剑，是一把把带着血的刀，稍稍用力的一鞭子就能将一个壮劳力废掉。
可他们只是交不起租的佃农啊，并不是什么十恶不赦杀人夺命的罪犯，他们也想过上富裕的日子，可没办法，他们什么都没做错。
所有人都认为胡氏是活不过今天了，本就年迈，这一鞭子下去，唉。
村民们有老者有孩童有妇人眼眶蓦然红了，有人想到自己和自己的孩子，悄悄抽泣，缓缓转过身去。
叶清如没有转身。
她看着院中的这一对祖孙，身体在瑟瑟寒风中逐渐发热，热腾的血液从她的四肢百骸滚滚涌动，像点燃的柴火堆，一股一股滚烫的火焰汇进她的心脏，激动着她的心脏，让它跃动得越来越快。手指不自觉的蜷曲进手心紧紧攒成拳，身上的肌肉崩得极紧，她咬着牙关，像一张蓄势待发的弓，等着射出去的那一刻。
可叶清如清晰的知道，她今日帮了她，那她的孙子怎么办？所有的佃农们怎么办？
他们会被当做暴民镇压，会被官府打杀，会死伤大半，会家破人亡。
尽管他们什么都没做，却要硬生生的认下这个罪，顶着这个罪领着不属于他们的惩罚。
这个世界本没罪人，但只要有人认定了他们，他们就一定是。
她想帮忙，可她现在连自己生存都是个办法，如何帮别人。
那日之事历历在目，叶清如的脑中还回响着划破天际如响雷一般的