白天在咖啡馆门口，任时也看见管昊泽拥抱女生的画面。
他原本以为，他那么快步地走开，是因为他变成熟了，他知道一个名义与心理上都与他无关的女人，是没有义务为他远离其他追求者的。
可他走出几个街区，满脑子却只有颜律师跟他说的那几句话——“那小伙子T大本科，长得还挺帅，也是一颗创业新星，关键对小顾一看就痴情得不行，我看，你小子这回要碰钉子咯。”
任时也猛地收住脚步。他终于看清楚，他不是成熟了，他只是变懦弱了。
如果是那个二十岁的任时也，会直接冲上去拉开姓管的，然后当着那个人的面，嚣张地跟顾衍桐接吻。
而不是跑去买醉，然后大半夜跑到女生楼下耍酒疯。
而面对任时也的“酒疯”，顾衍桐根本来不及也无力躲避。
男人唇舌滚烫，亲吻却并不强硬，一点点循着女人的唇缝，撬开唇瓣，仔细轻柔地吮着。
和唇上温度同样灼人的，还有顾衍桐的眼尾。
两行泪在男人酣吻的时刻，顺着眼角滑落。
男人握着她，吻着她，哄着她，一点点将她圈入那个陷阱里。男人甚至含走了她的泪。用唇舌一点点磨开她的防线。顾衍桐知道，任时也还在看着她。他要清醒地，看着她输。
顾衍桐越清楚，这个世界不会再有第二个人的吻让她这么颤栗，这么让她接近那个她不认识的顾衍桐，就越无法坦然接受这个男人。就像她无法坦然接受那个不受控制的自己。她的感官跟欲望，无一不在丧失束缚地，狂奔向这个男人。她还在奢求他的欲望里能有一丝温柔，如果那能代表爱。
尽管她在心中无比大声地告诉自己——任时也，我真的、真的，早不喜欢你了。
我还不清的，是无法面对高考失败的懦弱，是白纸一样的青春掉进了染缸的挣扎，是你过剩的我却难以拥有的自信，是那一去不返再也复刻不出的、仅仅属于17岁的单相思。
……
任时也最后将头抵在了顾衍桐肩膀上。女人肩头骨感明显，男人却还撒娇一般用额头在上边来回滚了滚。
“迈迈我好渴。”任时也开口道，“能上去喝口水吗？”
顾衍桐知道这是男人的花招。但她还感受到了，从肩头不断传来的烫意。以及刚刚那个吻里的热意，似乎不像正常人的口腔温度。
顾衍桐试探着抬手，抚上了任时也的额头。
滚烫。顾衍桐一瞬惊醒：任时也怎么烧成了这样？
她用双手推开男人，可男人却又瘫了下来，接近一米九的高个子，恰到好处地挂在了她身上。
顾衍桐最后是交替用扶跟背，将男人弄回了家。
顾衍桐输入密码开了锁，任时也在她身后进了门。在听见大门在身后被男人合上的那一瞬，她的心向下坠去。
顾衍桐按开了灯。灯光下，她扭头看见男人脸色苍白，但望着她时还在笑。
“你去沙发坐会儿，我给你倒杯水。”顾衍桐道。
听见男人乖乖往客厅走，顾衍桐直接去了厨房。家里杯子都是单只，她挑了一只土黄色的陶瓷杯，去客厅烧上水，然后去卧室拿体温计。
顾衍桐回客厅的时候，看见任时也坐在沙发正中央。也是她平常夜里最喜欢独自坐着盘腿发呆的地方。
这一瞬，顾衍桐感到些许荒谬。她从未想过也根本不敢相信——任时也，竟是第一个来她家的男人。
跟管昊泽在一起的那一年，即便把顾衍桐送到了门口，也从不跟她进家门。当然顾衍桐实际也没给过男人几次送她到家门口的机会。
可以说，管昊泽是个真正的“老古板”。所以今天白天在大街上，男人强行来抱她的时候，才叫她那么猝不及防、以及震惊。
此刻坐在沙发上的任时也背微微弓着，坐姿显得十分乖巧。
顾衍桐走过去，同时递过一杯温水和体温计。
任时也接过两样东西，往旁边挪了一个人的位置。
顾衍桐却道：“喝了水，躺一会儿吧。”
任时也望着女人挑眉道：“担心我？”
顾衍桐面无表情道：“或者走。”
任时也几乎是瞬间在沙发上横躺了下去。手掌向下抓着沙发，似乎想增加跟沙发的接触面积，以此拉高自己在这个家的留存概率。
顾衍桐真希望这个人可以不要这么顺滑地切换模式。
几分钟后，任时也把温度计递给顾衍桐，顾衍桐看见了水银高度接近39的数字，以及男人望着她的一双既委屈又充满期待的小鹿眼。
顾衍桐找出退烧药，又倒了一杯水。走到沙发边，把药跟水递过去。
任时也这时把身体又往里侧挪了挪，示意顾衍桐在他身边坐下。
顾衍桐捏着水杯，坐下了。
“吃药了吗