人工作都定下来后，管昊泽找顾衍桐正式告白了。
这一次男生并没像研一时那样弄得全班人都知道，只是带着礼物到顾衍桐宿舍楼下，发消息把女孩喊出来。
他看出来女生原本想直接拒绝他，就央求对方给他半个小时，只要半个小时。
于是顾衍桐跟他到操场，两人并肩在跑道上慢走，身边时不时会经过慢跑的人，草坪上有许多小团体在举行学生活动，靠近路边的台子上还有人在弹吉他。
管昊泽将提前写好的稿子背了出来。
大致内容分为三方面，第一是他对顾衍桐的欣赏，第二是他对两人未来生活的规划，第三是他为自己的争取，他希望顾衍桐再仔细考虑一下，给他个机会，让他们试试。
管昊泽忐忑不安地等待着顾衍桐的回答。
然而他发现女生听完他所有的话，却只是平静看着盘腿坐在操场里的一个女生，女生正专心致志地剥一根香蕉，剥开后咬下一口，然后看起了搭在膝盖上的平板。
管昊泽问：“想吃香蕉吗？我们去C楼买。”
喜欢吃香蕉是管昊泽观察到的他似乎唯一能用来讨好女孩的方法了。
而女生也终于露出一个微笑。
管昊泽以为终于能成了，然而顾衍桐却只淡淡道：“对不起，请别在我身上浪费时间了。”
管昊泽最后为自己的争取，是问了一句：“那可不可以告诉我，你到底喜欢什么类型的男生？”
管昊泽以为他要无功而返了。可顾衍桐竟然回答了他。
女生说：“我喜欢，在大太阳下笑得很好看的男生。”
这认真又敷衍的回答，让管昊泽既难过又绝望。但他可以确定的是，女生在说这句话的时候，脑袋里一定有一个具体的人，跟一个具体的笑容。
管昊泽的告白彻底失败。
而后他毕业、工作，从学生身份转变成金融打工人。但是他一直都很不快乐。因为他发现自己一点都不喜欢金融这份职业，尽管他能把所有工作都干好，可如果有的选，他宁愿待在实验室里搞研发。
二零二一年底，命运让他竟然在餐厅撞见了出来应酬的顾衍桐。
几乎两年没见，顾衍桐相比上学时候变化不少，举手投足间添上了属于成熟女人的风韵跟魅力，一下便叫他挪不开眼。
那场饭局其实对他很重要，但他看出顾衍桐醉了，鬼使神差地中途离席，打了一辆车跟上了顾衍桐的车，然后就看到一个中年男人的图谋不轨。
他当时简直出离了愤怒。可没想到自己竟然因祸得福，他竟因此顺利跟顾衍桐在一起了。
其实他也知道，这件事是推动他们在一起的导火索。他想起了张爱玲的《倾城之恋》。刘宝波这个色狼就是为他们倾倒的那座城池。
但这都不重要。重要的是，他终于跟他那么那么喜欢，而且喜欢了这么多年的女孩在一起了。
所以相处一年他就策划了求婚。
他等不及想要跟这个女孩终生绑定，他一想到这个女孩可能只是暂时归他所有就会半夜惊醒。
然而结局不遂他愿。
而且他也没想到，失去和从没得到的感受是不一样的。
跟顾衍桐分手这一年半来，他几乎每一天都活在地狱般的煎熬里。
他每一天都在想，如果他不这么着急推进婚恋，是不是顾衍桐就不会离开得这么决绝，他每一天都在思考跟顾衍桐在一起这一年，到底哪里做得不够好，导致没能留住女孩……
朋友都劝他去看心理医生。
但是他最后选择了跳槽到一家创业公司。
他兵行险招，他迫切地想要“成功”，世俗意义上的成功，足够“拿下”女孩的那种成功。
不过，这一切想法在他认识了那个叫任时也的男人后，再次转变。
他好像知道，女孩四年前说的那个“在大太阳下笑得很好看的男生”是谁了。
他找人查了一下任时也，瞬间明白了自己的努力全是徒劳，因为他无论多努力，多“成功”，也赶不上这位三代家里财富跟地位的九牛一毛。
他的自卑渐渐积攒成了怒火。
此刻在咖啡厅内面对着女孩，他恍然觉得，这接近六年的喜欢跟努力，竟然都枉费了。
他觉得，他被辜负得彻底。
顾衍桐感受到今天坐在她对面的管昊泽跟从前有些不一样。
管昊泽是内敛的，内向而不呆板，许多想法很成熟，只是不太善于表达，其实和这样的人相处起来很舒服。
跟管昊泽在一起的一年，他们没发生过一次争执，连口角都没有。
日子过得平淡如水，跟她单身时候也没什么区别。只不过很多顿饭不再是一个人吃了。
在顾衍桐否认了任时也是她喜欢的类型后，管昊泽的情绪肉眼可见地激动起来。