“你写的什么？”
宋丽麻利地给阿桥的辫子尾巴卡两朵小巧的花形夹子。
再戴上头巾，金灿灿的暖阳落在白皙粉嫩的小脸蛋上，活脱脱一个油画里出来的可爱小姑娘。
“没看清，你再给我看眼。”
宋丽掰着阿桥肩膀，左瞧右瞧，像给自己亲闺女打扮一样，总觉得这条淡黄色的百褶裙没那么好看，愣是找一条红艳艳的大摆裙给阿桥换上。
裙子一换，一整个新鲜出炉的小红帽，就差手里挽个篮子。
“真好看！”
宋丽心满意足地夸赞。
真真比电影里的小红帽还漂亮！
阿桥眨巴眨巴眼睛，站在大大的落地镜前，笑眯了眼。
【昨天穿白裙子，宋丽夸她像白雪公主。今天穿红裙子，是不是红雪公主？】
阿桥在心里偷偷笑。
“你！”
背后忽然爆发不可置信的声音。
宋丽拿着阿桥的专用本，瞪大眼睛，满脸难以置信。
“——你要出远门？？？”
阿桥悄悄缩了缩肩膀，离宋丽远了两步。
“远门？好远的门？你别动！”
宋丽一把拽住她的手，防止她溜走。
“你给我说清楚，这个远门是什么意思！谁教你出远门了！”
她气到心口起伏。
因为那个“远门”后面还接了一行极度小极度小的字：归期未定。
但凡宋丽近视个50度都看不清那行小字。
哪个缺心眼教她阿桥的！她的阿桥一直很乖很乖，只从世界恢复正常，她最远就去村外新修的游乐场玩，每天按时回家吃饭睡觉。
更远就去城里逛逛，买些小东西。
更远，阿桥从来没想过要去，她怎么舍得她的田，万一她走了，别人种坏了菜怎么办？
还归期未定！
“谁叫你出远门？”
但凡被她抓住，一定折了对方的嘴巴子！
阿桥抬起手，伸出食指，很轻很轻地指了指门外屋檐下睡觉的狗狗。
【是它是它。】
【狗狗说带我去看山川大河。】
宋丽一个呼吸差点没提上来哽过去：“……”
她眼睛一闭，只当没看见阿桥指的方向。
声音也放缓了一点，“你们去哪里？”
阿桥摇头。
“去多久？”
阿桥摇头。
“不回来？”
阿桥再摇头。
宋丽快哭了，她总不能去问狗狗吧！
狗狗会把她撕碎的！
宋丽深呼吸，再深呼吸。忽然，她找到一个关键，“你们怎么去？”
如果飞着去，哪怕飞全世界也会很快回来！
阿桥眼睛亮亮，这个她知道！
「走路去！」
“……字面意思？”
阿桥点头。
“等等——”
宋丽不愿意相信。
“是天上走路还是地面一步一步走路？”
阿桥两只脚在地面走了两步。
宋丽：“………………”
屋内寂静很久很久。
宋丽从呼吸困难到喘顺了气。
她拉着阿桥坐下，语重心长地说：“阿桥，出远门很累，走路更累……”
“而且，现在和以前不一样。你在外面吃饭需要钱，睡觉要钱，喝水要钱，做什么都要钱，不能抢不能偷不能直接拿，不然会被关进监狱……”
“不是……”
说着说着，抬头看见眼巴巴盯着自己的阿桥，宋丽嘴一抽，问：“——你会用钱吗？”
「钱是什么？」
宋丽：“……”
“我跟你去吧。”
二十二岁未婚单身宋丽，摇身一变，宛如一个老妈子。
急急站起来，就要收拾行李。
阿桥忙摁住她，摇摇头。
「和狗狗去。」
「你守家。」
自从社会恢复运转，以前在这里干活的人都自我“赎”回去了。紧接着，国家派了专业的科研人员来学习种植。
收获的那些月，更是一车一车地拉着士兵们来帮忙采收。
丧尸有狗狗安排的高级丧尸管理，但来村子的人，要由宋丽管理。
阿桥不想出去玩了回来发现家被偷了。
于是，不等宋丽继续反驳，她跑出去找狗狗了。
宋丽无奈，真要跟，她也追不上阿桥。而且这个村子真的需要人管理。许方和肖旭等人没回家，但许方年龄大了，总有力不从心的时候。