2006年
那一年，季杳顺利考入县一中，并侥幸分到了实验班。母女俩提前一天搬到学校附近租来的房子里，两室一厅的结构，主卧住着一位高三的学姐，早已开始补课。之所以选择不住校，一方面宿舍人多比较吵闹；另一方面生活不便，熄灯过早。
但季杳依旧不喜欢这个租来的房子。她家有小院子，院子里有一棵樱桃树、一棵石榴树和半架葡萄，花花和小咪常在院子里晒太阳或玩耍，她也有自己的房间，一张木床，一张木桌和父母淘汰下来的大衣柜，苍白的墙壁除了几颗钉子外，再无装饰。她可以坐在桌前写作业，也能对着院子发呆，还可以躺在自己的床上做梦……而在这里，这个陌生的房间里，她才后知后觉地生出一些离家愁绪。她看着母亲铺好床，床单是新的，被罩也是新的，淡紫色，像一簇桐花，只是散发的不是桐花的香气。她想起家里的小咪最爱爬那棵桐花树，小咪最亲近她，总喜欢睡在她的床上。
母女俩收拾好之后，恰好碰到回来午休的那位高三学姐沈敏，沈敏一张圆脸，身量高挑，一手抱着书一手拿着一次性餐盒，见到她们微怔片刻便礼貌打了声招呼，随即打开房门又关上房门。季杳怔怔地盯着那扇门，她在家的时候除了晚上睡觉关门外，白天的时候，家中几间房门都不会关上，这时季母正好叮嘱她，锁好门窗并带好钥匙云云。
她们在这座县城的第一餐是不远处的馄饨店，馄饨皮在汤里有几分透明，像图册上的水母，这让季杳联想起昨晚在家吃的饺子，妈妈特意给她包的，一个个白白胖胖的，敦实得抵得上三个馄饨。
晚上，跟妈妈躺在这陌生的床上，季杳有些睡不着，而母亲则早已酣眠。她睁着乌溜溜的眼睛盯着黑漆漆的天花板，耳旁是母亲的呼吸声。她悄悄将脑袋往母亲那一边凑了凑，好似有了依靠。
第二天去学校报到，学校大门敞开，道路两边的花坛里种着夹竹桃，粉色的花一直延伸到第二道门。从第二道门进入之后，道路变得更加开阔，食堂就在右手侧，边上有一个上了锁的圆门，匾额上写着：万紫千红园，似乎是个小景观园，越过低矮的围墙，可以看到修长的竹子直冲蓝天。左手边有两棵被不锈钢栅栏围起来的银杏树，她们此刻就走在银杏的浓阴里，季杳估量着这银杏得三人合抱才行。
食堂边上是一大块通知栏，上面贴了许多新新旧旧的海报和作品，展示过往的一些活动。继续往前走，季杳听到一阵阵跑动和球撞地的声音，应该是有人在那边的运动场打球吧。
季杳的教室是在一栋颇有些年头的教学楼的六楼，她不惯爬楼，乡下一般是平房或者二层，这六层走下来令她微喘。看到高一（1）班的牌子之后，她深呼吸两口才走进教室。教室里空荡荡，只有一个胖墩墩的男人站在讲台前低头写些什么，她在门上敲了两声才走进去。老师笑眯眯地接过她的通知书，对照着表格做了记录，而后给了她一张便条纸让她去选位置，将写上名字的便条纸贴在选定的位置上就行了。
季杳拿着那张粉红色的便条纸来到座椅间，有些位置上已经贴了便条。她停在第四排的位置上，贴好了便条，她个子不高不矮，但有些近视，报到结束之后，她跟母亲还要去配眼镜。
老师见她贴好了位置，便也在自己的表格相应的位置上填好她的名字，并学生卡交给她，又提醒她第二天准时来集合准备军训。季杳正低头将学生卡放进包里，迎面而来一个穿黑色T恤的男孩，黑色棒球帽压得低低的，匆匆越过她进了教室，扬起一阵风，拂动了她额前的碎发，她眨了眨眼，刚才好像闻到了一些气味，像是在炎炎夏日里往干旱的水泥地上泼了一盆水的那种感觉，有一种湿乎乎的干燥。
下午配好眼镜，季杳送母亲去了车站，便一个人慢吞吞沿着街道往回走。彼时日头还很大，她在一家杂货店买了根雪糕，边走边吃，地上的热气透过鞋底往上窜，身上汗涔涔的，多希望此刻还是躺在家里吹着电风扇跟小咪和花花玩耍。