窗外，一片树叶被风刮落，黏腻地贴在玻璃上。文喜关上门，将书包放在座椅里，起身将窗户打开，拿下了那片叶子。
和小区外的落叶一样。
仍旧残留着夏天的嫩绿。
叶子在手掌心里睡着了。文喜没将它掷出窗外，抬起木桌上的厚玻璃，将这片意外闯入的树叶压在了她的世界里。
桌子是刚搬来时，张乐山从市场上淘来的，跟随书桌一起的，是一块分寸不差的玻璃。老一辈的人喜欢将照片、发票等物品压在玻璃下面，醒目又耐脏。因此大家都说要扔掉玻璃的时候，文喜选择了留下。
听着微弱的蝉鸣声，文喜做了两套试卷。
停下笔，才发觉外面已经没了动静。文喜以为是张钦带着文乐和乔译出去，这才起身拿着水杯出去接水。
开门后没走两步，便和陷在沙发里看手机的乔译面面相觑。
文喜表情一时间僵住，笑也不是，说话更不是。乔译看出了文喜的无措，熄灭手机屏幕，自然而然地问道：“作业写完了？”
文喜嗯了一声，又觉得不太礼貌，弱弱补充了一句：“作业早都写完了，现在是额外的。”
话落，文喜就在心里懊恼自己多嘴。
乔译倒没觉得什么，反而轻轻笑了一下，眉眼间是平和的水：“听张钦说你现在才高一，这么努力，以后一定能考上好大学。”
文喜呆滞瞬息，最后下意识地回道：“谢谢。”
灶上的水壶吱吱响，壶嘴慢慢冲起蒸腾的水雾。文喜犹豫半晌，出来问乔译：“你要喝水吗。”
乔译颔首，站起身走过来，温声询问：“你要烧水喝？”
“嗯。”
见到壶盖处开始冒烟，文喜伸手关灶台的火。
乔译拦住她：“还没好，再等等。”
文喜看了一眼壶，又悄悄看了一眼乔译，没想到被人抓了个正着。
乔译看她疑惑的眼神没忍住笑，轻声解释道：“盖子那里冒烟只是因为蒸汽太多，水没完全开。等两分钟后关火，再沉淀几十秒，倒出来喝的水就没有壶壁脱落的残渣了。”
文喜点点头。
过了两分钟，文喜去关火，乔译凑近伸手把壶拎起来：“你的杯子。”
文喜连忙拧开盖子，放在案台上。
放好壶，乔译才开口说：“这次没有询问张钦家庭成员是我的问题，原本他让我住这里，我想了想还是觉得不妥当。刚才已经在附近订好了旅店，等张钦回来我就会离开，你不用觉得别扭。中午呆了这么久，叨扰了。”
文喜听完他的长篇大论，顿时手足无措起来：“那个，你不用这么客气的……毕竟他是这个家里的主人，你是他的朋友，住家里也没事，我……你也不用和我说的。”
乔译摇头，喟叹揶揄道：“文喜妹妹，你在学校也这样么？”
“啊？”文喜不解。
“这么好心，不怕我是个坏人？”
乔译话说得直白，文喜尴尬地抱着杯子：“……你看着不像坏人。”
乔译直起身，轻微倚靠在门框上：“人不可貌相哦。”
张钦回来后，乔译就带着行李箱走了。
至于住在哪家旅店，并不是她要考虑的事情。
放假第四天，文喜又去了一趟工厂点货。这次避开了庞春生上岗的时间，落得一身轻松。坐在副驾驶回去时，文喜才发现裙子的侧面染上了黑色的墨水，也不知道什么时候蹭上去的。
李叔抱着方向盘，看了一眼天色，埋怨道：“这才晴了几天又要下雨。”
听到这声，文喜才抬眼看了一眼窗外。
远处连绵起伏的山将安远裹在世界的某一角。
抬头看便是黑云压城。风在呼号，云层席卷而来的速度更快了。
文喜搬货的速度比以往稍快。
一号去买套卷，书店说目前没货了，周三新货才会到。她也不理解现在的试卷为什么都卖得这么快，只能忙完服装店的生意尽快去。
晚六点，天色已经聚拢了墨色，同深夜一般。
房菲今天没来，文喜检查线路和门窗后锁门。
书店不远，绕两条小道就能看见。新华书店算是安远标志性的书店了，占地面积挺大，图书种类也很多，划分的区域也要找许久。
像密林一般的书架与她擦身而过。
文喜手指搭在柜棱上，一格一格检索需要的试卷。
“找到没。”
“急什么。”
文喜手一顿，觉得这道声音莫名耳熟。
可周遭的环境太过嘈杂，声音很快被冲散。文喜看了一眼标签价格，粗略计算，放回了一套，抱着去收银台结账。
门口急匆匆跑进来几个人，站到室内后，用手拍打着身上的雨水。