震耳欲聋的掌声惊飞文喜所有思绪。
一根根只剩关节长短的铅笔汲养她步伐坚定地走到这里。吊扇在头顶呼哧呼哧转着，卷着九月的湿闷，哗啦啦吹开桌上的新人生。
木桌虽年久，但牢固。两人共用一大张桌子，一条板凳。刚来没见识，只顾着一头一屁股坐下去，差点人仰马翻。幸好周围没人，文喜抿嘴，缓缓落座，将绝大多数力气撑在了大腿上。
直到她的同桌出现，这张凳子才算发挥出真正的平衡。同桌是从隔壁九龙县考进来的，分数和她差了三分。叫刘召笛。人看着很犀利，做事干脆果断，不说一句废话。
上台自我介绍，旁人害羞扭捏，刘召笛两句话解决。文喜有些羡慕她的性格。
而令她频频出神的原因，是自我介绍到一半，闯进班级的人。
文喜所在的大组刚介绍完，门口砰的一声响，吸引了整个班级的注意力。
班主任任春光戳了戳快要滑落的黑框眼镜，瞅着门口：“这位同学，你是？”
在光线不明的地方，有道声音传来——
“新生。”
班上传来隐约的笑声，也有人议论“真牛掰”“见到活的拽哥了”。
任春光含着和蔼的笑容：“今天来学校的都是新生，你可以直接告诉我你的姓名，我来告诉你你有没有走错教室。”
门口的人影晃动了一瞬，似乎在瞧班牌。
桌上的新书被风吹得又翻过一页。
黑灰色的影子动了起来，从迷雾中渐渐显露。
影子出声，自我介绍道：“高一十七班，赵悬。”
文喜呆愣地看着讲台上的男生。
校服规规矩矩穿着，衣领拉到了最上方，挡住了半截脖颈。拉链的挂坠随着他的不断移动，像微型钟摆晃荡。
他的头发又短了些许，紧贴着头皮，像刚从土里冒头的碎草。
文喜其实很羡慕他的脑袋，圆圆的，和十六的月亮差不多。不像她，小时候没有选择脑袋的权利，被文瑞真摆置成了平头。
可能不至于平得像熨斗压过，但和赵悬的圆脑瓜比较，输得很彻底。
文喜的身后传来一些倒吸气的声音。
“长得好——”
“你觉得帅？”
“不。”
“那你这什么反应？”
“震惊啊，长得好凶。”同学咂舌，“看着比班主任还像班主任。”
文喜低下头，转移了自己的视线。
不得不说，她和班上的同学都有同一类感知——
赵悬长得很凶悍。
在文喜的眼中，赵悬就是一匹狼，不群居的狼。他的眼神不属于这个年龄阶段。
旁人眼中对知识的渴望，他没有；对学校老师的生理性惧怕，他没有。
他身上的气息很难用言语形容，“历经千帆”这词儿似乎还能沾点边。寸头本就显得傲睨一世，更别说他的长相。
文喜上初中那会儿，学校接受了一批京北的图书物资捐赠，里面有本关于“面相”的胡侃杂志，写完作业后，她就会凑去看。
在她微不足道的“面相学”中，一眼就判定赵悬是及其标准的三庭五眼面部结构。
而他的眉尾向着太阳穴划去，眉心聚拢。因此盯着人看，总像在蹙眉生气。
鼻梁挺翘，嘴唇微薄。
不过人不能貌相这句话流传下来总是有道理的。
就如同那日——
赵悬听见动静，撤下自己的衣服，回身看过去。
文喜就那样仓皇失措地站在那里，她穿着白色短袖——大前年买的时候，文瑞真怕她长个，多浪费钱，干脆买了大号。
文喜整个人同浮萍一样，被微小的风撩动，就能四处颠倒。
她被赵悬直勾勾盯着，原本准备的话术全部散成珍珠，噼里啪啦掉了一地。
赵悬清了清嗓子，眼神从文喜身上收回，平静无澜地说道：“这里是洗碗房。”他伸手指了一个相反的方向，“后门在那边。”
文喜咽了咽口水：“我……我找的就是洗碗房。”
赵悬了然，摊开手：“我刚上钟，你要是丢了什么东西可别找我麻烦。”
文喜尬住：“我确实丢东西了。”
赵悬收走自己的衣服，往旁边挪蹭了几步：“自便。”
“谢谢。”文喜鼓起勇气上前翻找。
洗碗房狭窄，地面上处处都是废弃的蓝色胶桶，未曾注意到的缝隙很多，文喜只能一遍又一遍地低头去寻。
直至文喜从肩上滑落的发梢擦过赵悬的身前。
两人的距离不知何时这么近。
赵悬冷声问道，“你找什么？”
文喜立起身子喘气，心脏跳到嗓子眼。腿好像都在不自觉的发