【2018.10.01】
今天是我李竹个的生日，也是国庆放假的第一天。
但学校一如既往地不理会这些，它将假期缩至后三天，于是我们照常进行上课，老师也苦不堪言地继续上班。
李竹个第一次体验在学校过生日，约莫有些期待，所以并不像其他人般唉声叹气。
隔壁突然动静很大。
毕竟是曾经呆过的班，李竹个在走廊里扒着窗口垫脚去望，发现一个人的桌面上堆满了礼物
——好像是之前那个年级第一。
好巧，他竟然也是今天生日，我想。
切，又不是我，李竹个想。
“真讨厌！”李竹个心里又羡慕又嫉妒，负气说道。
谭枝敏感地感应到我的目光，大大方方地走出来，手里拿着一个精致日记本。
谭枝：“个姐生日快乐啊！”
李竹个睁圆一双杏眼，脸上神色不可置信地问道：“你记得我生日？”
谭枝笑眯眯地答道：“怎么会不记得，国庆这么好记的生日。”
李竹个给身形小小的谭枝一个熊抱，夸张地说：“天呐枝枝，这么多年你是第二个记得的！”
谭枝点了点头，准备回教室，又扭过头来问我：“第一个是谁？”
李竹个眨巴眨巴眼睛，说：“你的情敌，但你不认识。”
谭枝笑骂着渣女，又因为响起的上课铃不得已返回教室。
*
唯二中剩下那位送的是一本书——《百年孤独》
李竹个看着像块砖头能砸死人的书：“为什么要送我百年孤独？我看起来会孤独终老吗？”
张月立不好意思地解释：“上次不是你说你们老师不让看大部头小说，但是你说你就是要看。”
李竹个静静地等待着下文。
张月立继续说：“我在书店看见这本书就想起了你的话，不知道怎么地就买了。虽然名字不大好...”
她似乎编不下去了：“但是，我想送你管他那么多呢。”
李竹个被她这么无赖的逻辑震撼，提高了声音问道：“合着你就是反其道而行之故意的？”
张月立终于憋不住大笑起来：“精装啊你要珍惜，我可没钱买其他礼物了！”
李竹个笑着去拽她：“你就是故意的，还岔开话题！”
心中的我也跟着浅笑起来，仿佛这些事情就发生在我的昨天一样，但我看着学校久违的红砖白瓦，才发现竟然已经过去十年之久。
很奇怪，我常常觉得明明是两个无趣至极的人，凑在一起，竟然总是欢声笑语不断。
*
教室里，李竹个拆开书看了几页，被里面相似度极高眼花缭乱的人名劝退，心里又偷偷想：
【月立肯定连自己都不曾看过。】
程时也对桌上突然出现的一书一本好奇，进而打探到了我的生日，于是我有幸又多收了一份程时珍藏版明信片。
程时的字写得一向很好看，所以即使明信片上浮夸直白的语句与“实物”出入较大，李竹个仍然开心地收下。
如果我在回溯中的记忆没有出错的话，往年爸妈其实还会为我准备一个大蛋糕庆祝。
可今天李竹个准时回到家中却空无一人。
手机铃声忽地响起，妈妈告诉她爸爸回来了。
爸爸回来了，他在外应酬时喝多了酒，在医院紧急洗胃，一切已经结束了，还在观察中，李竹个就不用过去了。
爸爸很久之前也曾经这样进医院洗胃，那时爸爸还年轻，心高气傲。
那天我惊恐地看到爸爸躺在病床上被推进了手术室，以为爸爸再也不出来了，一路哭着追着去喊他，爸爸抬起眼皮看了我一眼，虚虚地笑着。
从那天起，爸爸许诺他再也不会喝过多的酒。
那天……
那是多久之前了？
我恍惚中意识到那不仅对26岁的李竹个很久，对16岁的李竹个也一样很久远了。
我心下隐隐不安，而这份不安在家中翻找零钱却看到爸爸的确诊通知书时，放到了最大。
恶性甲状腺肿瘤。
肿瘤是一个可怕的名字，虽然它看起来似乎要比癌症好听很多，但本质上并无差别。
李竹个甚至比我还要镇定，她看到这几个字的时候出奇地冷静，微微发颤的手偷偷打开电脑，搜了相关概念后又立即不留痕迹地删除了浏览记录。
李竹个松了半口气，至少网上的结果大部分还是乐观的，可那极小的失败率却让人感到无助的悲哀。
她的心声也快要溢出心外：
【爸爸明明说他在外地出差。】
【原来是骗我的。】
李竹个拿着零钱，没有听妈妈的嘱咐吃