羽生结弦，一个用规划来掌控生活的人，实现了迄今为止放出的所有flag。
（没错，就连25、26结婚的目标，在这个时空也实现了……）
于是早上六点，许闻音就被敲响房门。
出于对自己亲手套好的被子的尊敬，结弦选择了分房睡。但两人的房门并没有锁，结弦从公寓二楼自己房间出来，绕个弯，就直接能扑到许闻音的床上。
“音音——音音——”
许闻音迷蒙地睁眼，本来满腔的起床气，看着结弦近在咫尺的帅气面庞，也化为了一个微笑。
她的指尖自他的狐狸眼一路划下，在他的花瓣唇上一点：“早上好呀。”
被美颜暴击叫醒，许闻音心情不错。她简单地做了鸡蛋蔬菜三明治给他当早餐，顺便教他怎么热牛奶、用电饼铛。
昨晚他们初步讨论出了个人电影的方向，两个人都觉得这种方式比传统的冰演更能扩大结弦的影响力——而且会更加容易传播。
但具体要讲的故事，怎么展现节目，一大堆事情还需要商榷。
按许闻音的习惯，这个时候就该一鼓作气，全部搞定。但结弦显然有自己的生物钟。硬是练了两个小时体能，睡觉起来，两人才继续工作。
对于这个个人电影，羽生结弦初步定义为描述自己一生的故事。两人拿出了一堆便利贴，写下对各个节目的情绪感知，一一贴在落地窗上。
好像是在大学里做项目呢……许闻音看着落地窗上的便利贴随着暖气轻轻飞舞，一时间有点恍惚。她之前的工作多是各种简单的线上项目，接需求就干活，并没有这种漫长的思辨过程。说起来……他是不是在试图教自己？
换工作去霓虹，如果找一些简单的体力活并不难，但羽生家说得上家财万贯，并不需要她操心养家糊口的事情。许闻音和羽生结弦都默认，她需要做的是更精神层面的艺术性工作——与他花滑事业相辅相成的，能够让自己得到社会广泛认可的。
这对许闻音的要求极高。加上日企的排外文化，也就愈发艰难了。
羽生结弦刚说完一大通想法，就发现许闻音在发呆。像个傻乎乎的小猫咪，一脸睡懵了才起来的表情。他俯身在她额头上印下一吻：“是不是还困着？昨晚要你早点休息，还没调整过来吧。”
虽然对于正常人而言，自己晚九早六的作息是比较异端，但这是科学研究出来对身体最友好的作息，他希望许闻音能坚持。
“如果困的话，我们去休息一个小时好不好？”他耐心哄她。
东拉西扯了这么久，已经不算接觉了。小憩也是调整生物钟期间必须的补充。
“没事，我坚持一下。”许闻音不愿意打断结弦的思路，起身给自己泡杯咖啡，“你继续。”
所有的想法先是网状发散了出去，又一点点凝实地收了回来。然后被结弦一一否认。
他是个极端追求完美的人：“不大行，只是把节目按情绪，有点串不起来。”
结弦有几种曲风的曲子：摇滚快乐风《change》《Hello，I Love you》《巴散》《走疯》《悦你》；仙境王子风《时空旅人》《叙一》《希望与遗赠》《秋日》《引旋》《星降之夜》幻化三部曲；寂寥与激昂共存的和风《与天共地》《SEIMEI》。
怎么也……串不起来。节选各种曲子的片段也串不起来。
“但是按赛季展现的话，整个情绪会很……一致？”许闻音努力找着词，“就是不断地背负着各种期待，战胜伤病，出乎意料地夺得冠军。重复了三次呢。”
“不行，这样剪出来比纪录片还不如。”结弦挑剔道。
“如果以情绪为主线的话，还是考虑一下最主体想突出的情绪吧。”许闻音说道，“需要从你最想表达的东西开始。”
“对你的爱。”
“正经点，你的观众想看的是你的人生的故事。”许闻音敲敲他，“退役是什么心情？”
“……嘛，我的情绪很复杂啊。”羽生结弦敛眉低目，“甚至不是很想跟你说。”
面临退役的羽生结弦，心里肯定有很多苦恼吧。许闻音宽慰地握住他的手：“艺术就是，在众人面前剖开自己……先试试向我说明你内心的想法吧。”
鲜花着锦，烈火烹油，千篇一律地演绎辉煌、回忆往昔是容易、不出错的。但如果他想更加深切地触动他人，就势必要先自我剖析得更彻底——让自己流更多的泪。
“……最近，感觉生命要结束了。”羽生结弦终于还是努力说了出来，“二十八年，我全身心都压在花滑上，醒着在思考节目，梦里也在思考节目……退役之后，我的生命就结束了。”
光说出来，他就感觉十分不适：“抱歉，我去平复一下心情。”
他上楼回房了，留给许闻音一个紧闭的房门。
“但你留下了许多情绪