月色与雪在屋外飘荡，屋内灯光温柔，洋溢着温暖的气息。桌上堆起高高的粉丝来信，信纸的香味和其上附着的祝福之力，冥冥之中能感受到希望之力的流动。
面前许闻音的脸映着暖黄灯光，宁静而安谧。这样舒适的场景下，羽生结弦才终于敢提起了“退役”这个沉重的话题。
“我想，你是没有办法继续现役的。你的身体已经完全支持不住了。4A对你伤痕累累的右脚负担太大——但没有了4A，光拿4T、4S，你没法与出了各种四周的新人男单们对抗。”
拿了银牌的陈巍，不过经历了两届奥运，也直接放话说退役了。键山优真、车车、萧因法、马琳琳……更有许许多多的新男单在崛起。
“只是，我怕自己舍不得赛场。毕竟之前所有的岁月，都是依托于赛场而生的啊。”结弦喟叹道。
“像高桥大辅，和普鲁申科是吗？”许闻音理解他。
普鲁申科，羽生结弦的偶像，挺着脊柱伤病反复复出、反复退役。终于他转职成为了教练，还是坚定地守在赛场旁边。
高桥大辅，羽生结弦早期的竞争对手，后来宣布过一次男单复出。第二次复出，是以30岁高龄转项冰舞，搭档因新冠疫情男伴去世的村元哉中，一曲《歌剧魅影》，重叠了许多时光。
他们都是一时称王的王者。但却顶着“炒冷饭”的说法反复复出，与下辈、下下辈选手继续斗争着……
“因为他们生命中最大的光芒，就在赛场上吧。”许闻音说道，“被剥夺了光芒的退役选手，人生只剩下一点躯壳。”
她是懂自己的。
羽生结弦的看向许闻音，透露出一股被彻底理解的回应。她洞悉了他所有未言之语，恍若心灵相通。
“体育竞技，就像一场终将结束的梦。”他低声说道。
人总会老去，就像落叶总会枯黄。但是我还是，将我的所有投入了这一场大梦。
梦醒之后，就只能靠无尽的回忆，打发残破余生了吧。
羽生结弦就坐在她的对面，这么近，但她看向他，他却又像是远在群山之巅。
孤独的旅人走过了漫长的道路，最终爬上了山巅，风景绝美而孤绝——他脚下是万丈深渊，要么纵身跃下，要么回头，一步步走下自己拼了命才爬上的王座。
这样的羽生结弦，太孤独了。
她的手指轻轻触碰结弦的指尖。身处温暖的屋内，他的指尖却是冰凉的触感。她轻轻地握住他的手，忐忑的颤抖中，带有一丝坚定：“我会一直陪着你的。”
“我曾经也有很多可以称得上朋友的人。如师如友的，荒川姐姐、浅田姐姐、Bo叔……被我超越的，陈伟群、普鲁申科、约翰尼、高桥大辅……同期的，海盗、丹尼斯谭、日野龙树、田中刑事……后辈，陈巍、宇野昌磨、键山优真、金博洋、车车……”
但如师如友之人，因为利益纠葛而分道扬镳。前辈、同辈与后辈，众说纷纭的争论间一一离开我。我记得那些真心的笑容，所以也更加能辨别虚伪的假笑。
我努力做他人眼中完美的偶像，我将苦痛中领悟的道理轻描淡写说出。我似是一直努力在黑暗中散发光芒，但光芒之下我已经是遍体鳞伤……
所以你会一直陪我是吗？
羽生结弦深深地看着许闻音。
“是的，我会一直陪在你身边。”
她知道，这是一个很郑重的承诺。
他的动作轻柔而缓慢，被她握住的手翻转过来，十指交扣，紧紧地握住了她的手。
静谧无言中，愈发清晰能闻到他身上散发出的柚子清香。
结弦的狐狸眼中闪烁着光芒，像是在看着很远的地方：“未来，你喜欢像兰比尔、普鲁申科一样办学校吗？或者我去做冰演巡演？”
“又或者像姐夫、T太他们，转编舞——当然这不太可能，我的舞太难了，别人跳不出来。”
“约翰尼的主持人生涯，我也觉得很无趣。我当然能把小朋友们夸上天，但他们压根就不需要夸吧？他们需要正确的规则引导。”
“不行就像陈伟群一样去卖房子，业余打打冰球吧。反正钱已经是够了。”
“买房子，也太浪费你的才华了。”许闻音轻声应和他，“在我心目中，结弦是有自己要表达的东西的。如果无视这些情绪，任意去选择职业，这些情绪也会感觉遭到抛弃的吧。”
“我表达的情绪吗？悲痛之中的爱、喜悦和希望。”羽生结弦说道，“冰演？舞剧？”
“应该是这个方向。”许闻音肯定点头，“像你FOI的《巴黎圣母院》冰演节目，就很像是你的表达。但现在的冰演形式……可能在三连冠巡回公演的时候，可以试试做一些改变？”
“很难，巡回公演按惯例会加上很多其他的人。”羽生结弦摇头否定，“整个基调都很难确定，只能靠良心编舞调整一下，看主题能不