林佳桐从前没去过路言舟的住处，第一次去，弯弯绕绕找了很久。
那是坐落在市郊的一栋小洋楼，独栋的，并不处在什么富丽堂皇的别墅区中，安静得有些另类。
林佳桐在门口徘徊许久，想着有可能见到路言舟，不免紧张。
深呼吸，吸气，呼气，反反复复。
做好心里准备后，她小心翼翼地按下了门铃，然后匿在门边的角落里焦急地等待。
在铃声响动的分秒里，除了铃声以外，一片寂静。
没有回应，再按一次。
没有回应，再按一次。
......
林佳桐重复了无数次，直到耐心告急。
终于，她接受了无人理睬的事实。
连家里都找不见人，路言舟还会去哪里？
林佳桐感到一阵愁闷，心烦地跺脚。
巧合的，她踢开了门口的地毯。
那是一块用得很旧的毛织地毯，毛都结块了，毯子上面是个小狗的图案，看上去可爱又滑稽。
这么幼稚......
原来路言舟是这种风格嘛......
林佳桐看着看着，发现地毯掀起的一角下，露出一截银色的铁片。
她立刻想到了什么，蹲下身揭开了那一角。
如她所料，地毯下藏着一把钥匙。
把钥匙藏在地毯下这种事情，林佳桐实在觉得很呆。
一个被私生饭围追堵截的公众人物，怎么敢的啊......
她觉得路言舟远没自己想的那么精明，连这点防范心都没有。
林佳桐虽然觉得私闯民宅不太道德，手上的动作却很诚实，三两下摸出来钥匙就进了屋。
扑面而来的，是浓郁的花香。
奇怪......
路言舟一个喜欢拆机械零件的人，怎么还会有养花的爱好？
林佳桐还是有些做贼心虚。
她脱了鞋子后摸索许久，没见到半双拖鞋的影子，于是□□着脚，静悄悄走进了屋。
路言舟的家和她所想象的简约风不同，是那种堆砌得很满的风格。
木制家具，原木地板，原本应当空着的地方都被鲜花和绿植占满。
进门就是客厅，客厅中央是很宽敞的布艺沙发，沙发下是一块巨大的羊毛地毯。
地毯上零落着几本书，林佳桐拿起来看了看，都是些她连书名都看不懂的科学论著。
客厅旁边是开放式的厨房，灶台柜上杂七杂八地扔着很多调料，洗碗池里摞着洗好却还没来得及放入橱柜的碗筷。
碗池旁放着本《厨艺大全》，看起来旧旧的，经常翻阅的样子。
林佳桐有些好奇，打开来看，发现油墨印刷的文字旁，总藏着密密麻麻的手写注脚。
遒劲有力又意外的张扬跋扈，她有印象，这是路言舟的字迹。
一页页翻下去，她不由弯起了嘴角。
路言舟好像被做饭这件事搞得焦头烂额。
写错的地方会划成一个小黑团，强调的地方会打上很多大大的叹号，重点标记的文字下会画上横线，但有时候这条横线会被延长到空白处，画成一段乱七八糟的折线。
林佳桐觉得相当有趣。
原来路言舟也不是无所不能的。
他有时也只是一个被做饭困扰的高中生，会因为学不会的菜谱而暴躁。
在学着独自生活的每一天里，或许都在努力掩饰着自己的不安。
原来路言舟根本不是停留在杯盏中静止的水，他是流动的，会被碎石磕碰的。
林佳桐其实很想见见路言舟狼狈的模样。
他总是太成熟了。
很自律，也很克制，做事情一丝不苟，连情感也是节制的。
无论什么，对于他来说都稀松平常。
就像是饭里掺了一粒沙，沙砾分明地存在着，但人可以无知觉地咽下去。
多稀奇的一个人，从容到不像个十七岁的少年。
这样一点一点地回想着，林佳桐忽然就懂得了触景生情的意味。
只是随意翻阅他翻过的书，头脑里就自动倾倒出了好多零碎的记忆。
那些记忆拥挤在心室间，随着心脏的每一声跳动愈发清晰。
即使不存在于视线中，即使是触碰不到的距离，也让她魂牵梦萦。
好讨厌......
干嘛总是缠着我......
林佳桐自暴自弃地将那本《厨艺大全》摔回了原处，转身向楼梯走去。
楼梯也是木质的，扶手大概是摸久了，轻微有些磨损。
林佳桐上楼的步伐很缓慢，触碰扶手的时候不知道在想些什么，本能地去贴合，手指来