林佳桐已经无法叙述出当时的具体场景了。
她只觉得，路言舟的身上有一层光晕，虚化的人群中只有他是清晰的。
模糊的画面里，是他牵着自己的手在逃离。
记忆可能会说谎，会肢解，但影像不会。
后来，林佳桐无数次回放过CP剪辑里他们牵着手躲避人群的片段，她低着头，躲避着周遭的视线。
而路言舟的目光却不闪躲，眼神直白，沉默地抗争着审判的目光。
那是他第一次牵她的手，没有腼腆，没有踌躇不前，好像所有的路径里只剩下最后的一条，就是带她离开。
出了主会场，没有了聚光灯的照射和暖风的加持，林佳桐迟钝地感觉到了寒冷。
上齿与下齿有节奏地碰撞着，不用讲话，最真实的诉求也会从嘴里溜出去。
她只想找一个温暖的地方窝起来，最好还是个没人能找到自己的地方。
神明好像听见了她的祈祷。
空荡的肩膀忽然被宽大的西服外套罩住了，那是不属于她的尺码，有种偷穿大人衣服的滑稽。
外套上有一股熟悉的香味，淡淡的，没什么特别，但有着驯服野兽的能力。
林佳桐觉得自己心里那头又惧又躁的小兽，被丘比特的箭射中了。
也可能不是丘比特的箭，是人类随意投掷的石子，在那一刻让她有了神魂颠倒的错觉。
逼仄狭小的隔间里，呼吸的声音太过突兀，唇齿间吐露出的温热气息相接，最平常的行为也显得暧昧。
林佳桐微微抬头就能看见路言舟的眼睛，深邃而透亮，眼神坦荡，却又难以窥探其中的情绪。
她呆呆地盯着看，然后，感知到路言舟越发急促的喘息。
他在紧张吗？还是在害羞......
林佳桐装作不懂，故意问：“你很冷吗？”
其实是该问自己的话才对。
“不冷。”路言舟淡淡回道。
“哦，但我有点冷。”
门缝里溜进一丝冷风，林佳桐打了个哆嗦，裹紧外套，把手放在胸前用力揉搓。
她低着头，专注地做功，过了一会儿，被突然打断了。
路言舟的面色有些潮红，一副羞怯的模样，他犹豫着，把双手藏进了衣袖，小心翼翼地捧起她的手，护进掌心，笨拙地为她取暖。
心底的某个角落变得暖乎乎的，有种积雪融化的感觉。
“还是好冷。”林佳桐小声抱怨着，眼眶热热的，有点湿润。
路言舟见她要哭了，表情无措，连忙安慰：“我再捂一捂，捂一捂就不冷了。”
人在委屈的时候总是很脆弱。
故作坚强，不想让人轻易察觉自己的脆弱，但真的没人过问，又会觉得，自己变成了全世界最可怜的受气包。
路言舟太温柔了，林佳桐因此更想哭了。
她逐渐收不住眼泪，连鼻涕泡都要跑出来了。
自己这样一定很丑......
好丢人，好想找个角落藏起来......
林佳桐挡着脸，小声啜泣，企图掩盖自己是个爱哭鬼的事实。
“没关系，想哭就哭吧，”路言舟懂事地转了身，背对她，“你不愿意被看到，我就不会偷看的。”
对于路言舟来说，这是个很寻常的一个举动。
可林佳桐忽然觉得，自己心里的某个开关被拉动了，她终于支撑不住，哭出了声响。
放肆地哭过，压力就会释放许多。
路言舟相当守信，始终背对着，什么也不说，给她留了足够的空间。
哭着哭着，泪都流尽了，就变成干嚎，林佳桐也哭累了，嗓子痛，眼睛痛，身体也很疲惫。
她不在乎地面的脏污了，捋了捋裙摆就想坐下去休息。
但被路言舟拦住了。
“裙子会脏的。”他左顾右盼地寻找着什么，未果。
又低头看了看自身上仅有的一件衬衫，表情尴尬，最后无奈地搓了搓手：“抱歉，没什么能垫着的了。”
林佳桐觉得这人呆头呆脑的，没做错什么就要讲“抱歉”。
她起了逗弄的心思，挪揄道：“你身上不是还有一件？”
路言舟的脸一下就红了，他磕磕巴巴地挤出一个气音，努力拼凑着语言，却仍支离破碎，就像同老师解释自己为什么忘交了作业的小孩儿。
“逗你的，怎么什么都信。”
路言舟的脸更红了，被蒸锅焖过的样子，绯红色烧到了耳根。
他不自然地用手蹭了蹭鼻尖，垂着头掩盖自己的窘态。
林佳桐觉得自己就是个恶趣味的变态，平白无故欺负人。
不过......当变态的感觉也不错。
她