“喜欢”对林佳桐来说不是一个陌生的词汇。
她喜欢吃火锅，喜欢和彭染玩闹，喜欢整日游手好闲地刷手机，这些都算是喜欢，那么“他喜欢你”的这个喜欢，又是什么样的喜欢呢？
林佳桐不比同年龄的小姑娘心思细腻，在感情方面完全没开窍。
虽然班级里已经有男同学追女同学了，但那种买买饮料送送巧克力的追求，她看不出来和普通朋友间的好有什么区别。
初中生谈恋爱是早恋，是要被棒打鸳鸯的，这是林佳树跟她强调过无数次的，因此她从来就没往那方面想过。
彭染毫不避讳地提出来，就好像这是件再平常不过的事。
可这对于林佳桐来说，几乎就是新知，需要她绞尽脑汁去理解。
为此，她的心绪绞作一团，从鬼屋离开后，一路上都在想这个问题。
其他几个有说有笑地聊着，她也没了兴趣，只想搞明白彭染所说的是不是真的。
路言舟跟在她身后，和往常一样沉默寡言，她不时回头看看，但他们的目光总是巧合般错开。
路言舟喜欢我吗？
他懂什么是喜欢吗？
就算懂，喜欢的人会是我吗？
林佳桐第一次体会到了那种微妙的心情，敏感而雀跃，心里痒痒的，好像有什么在破土而出。
那天结束前，他们去坐了摩天轮，排队排到林佳桐时刚好没了位置，路言舟说他不着急，可以陪她等下一轮。
路言舟一向很会体谅人，换做是其他人，他兴许也会这样做。
但林佳桐有异样的心思作祟，觉得这可以被当作他喜欢自己的罪证。
一间座舱里只有他们两个人一起，林佳桐认为这是很私密的空间，可以问些不好问出口的问题。
她当时的脑回路很简单，凡事都不搞弯弯绕绕的，直来直去，有话就说。
于是，她就没头没尾地问了一句：“你喜欢我吗？”
死一样的沉寂。
路言舟看样子是吓傻了，吭哧吭哧的，脸憋得通红，话却说不出半句。
林佳桐有些失望，但还不至于难过，小手一挥：“算了，你当我没说。”
相顾无言，又是好久。
路言舟突然开口：“抱歉......我还......不清楚什么是喜欢。”
“那你为什么会脸红？”林佳桐不太理解。
“嗯......我天生就容易脸红，热的时候，吃辣的时候，害羞的时候......都会这样。”路言舟露出了那种熟悉的、羞涩的表情，似乎在印证他的说法。
“而且......你的行为......我摸不出规律......”
“面对你，我总是不知道要怎样才好。”
“这样嘛......”
倒也不牵强，路言舟的确如此，不只在自己面前是这样，在其他人身边也一样。
也是，这么大的年纪，谁会懂得什么是喜欢。
都怪彭染这个早熟的......
林佳桐收回了那些小心思，看路言舟的眼神都坦荡了不少。
“不过......”
不过什么？
路言舟突然又来了个转折，搞得林佳桐摸不着头脑。
“你是有点特别的。”
特别的。
这个评价要比那些干瘪无聊的夸奖高级很多。
特别，就意味着不一样，一个人可以在许多人眼里都是优秀的，却难得成为对谁来说特别的存在。
“哪里特别？”
路言舟思考了一会儿：“我有时候觉得，能在你身上看见自己的影子。”
“我吗？怎么可能......”
林佳桐觉得路言舟一定是认知出了问题。
“我们好像都在......努力做一个孩子。”
不是努力成为大人，而是努力做一个孩子。
路言舟说出这句话的那一刻，林佳桐就明白了，他们到底是哪里相似。
原以为藏得很好，好吃懒做，爱闹脾气，不会瞻前顾后地言语，尽量用黏黏糊糊的语气，展现着最最孩子气的一面。
欺骗着别人，连自己也骗过了。
林佳桐或许没能继承林卫书的高智，优柔寡断得不像是林家人。
但可悲的是，她还是遗传了那种敏感多疑的天赋。
她记得年幼时空荡的家和面目凄苦的母亲，也记得母亲的葬礼上一个个侵略性的眼神，还记得林佳树入职林氏的第一天，穿着西装站在镜子前，像一具被粉饰得很美的尸体。
她可以任性苦恼，表现得和一个娇生惯养的小女孩一样，可她早就失去了彻底做一个孩子的权力。
周遭的一切包裹着她，而精神