在林佳桐的记忆里，路言舟是从那次被篮球砸了之后，才在她的世界里活跃起来的。
路言舟小时候很乖，根本不懂得拒绝，林佳桐三天两头地去找他问问题，美其名曰虚心请教，实则是醉翁之意不在酒。
她问的都是极简单的初中习题，路言舟讲得很耐心，即使她反反复复揪着一个细节问许多遍，也不会厌倦，温声细语的，从来不会生气。
林佳桐后来变得愈发放肆，常常在路言舟认真讲题的时候打岔，说些诸如“你真好看”、“你好聪明”或是“你是天才吧”这样坦诚中带着敷衍的夸赞。
路言舟，每每听到这些话，总是满脸通红，说话都磕巴。
林佳桐不是爱学习的人，书被逼着看了些，知识却没怎么进脑，头脑空空的，想要和路言舟搭话是十分困难的。
路言舟就是那种会被用来鞭策自家小孩的三好青年，长得好，学习好，运动细胞也好。
他在片场总是跟导演还有编剧探讨很深奥的话题，林佳桐听不懂，觉得无聊，却还是硬着头皮听。
大多数时候，她会一边听一边发呆，甚至打瞌睡了还要坚持。
偶尔也会问些问题，试图参与进对话中，路言舟会很努力地为她解答，放慢说话的速度，重复一遍又一遍。
有那么几次，她听困了睡过去，醒来后发现身上盖着剧组的小毛毯，路言舟从来不会认领，每次都是旁人打趣地揭穿他。
哦，被拆穿的时候他也会脸红，这让她觉得更有趣了。
老实说，林佳桐有点崇拜路言舟，明明年纪跟自己差不多，却好像比自己多活了几十年，什么都知道，什么都明白。
他很聪明，但又谦卑，因此不会让人有压迫感，谁也无法讨厌他。
人就是缺什么补什么，林佳桐觉得自己最缺脑子，所以很喜欢粘着路言舟。
路言舟待人温柔，也很懂讲话的艺术，像解语花，能给人珍贵的情绪价值。
林佳桐十分欣赏他这一点，她觉得自己待在他身边耳濡目染，早晚也是个情绪稳定的人。
不过，如果她能穿越到未来看一看，就会发现自己在做无用的努力。
《反方向的钟》第一季拍摄周期很长，因为组里的小演员都没学过演戏，表演痕迹很重，跟幼儿园大班汇报差不多，所以滕江找了专业的表演老师，让林佳桐他们几个小孩儿边拍边学，进度也就变慢了。
林佳桐爱动爱玩，拍一会儿就累了，经常变着法耍赖，说什么都要休息。
滕江管不了她，就派路言舟来劝她，次数多了，她就觉得厌烦了。
路言舟死心眼，不把她拽过去拍摄誓不罢休，小小年纪犟得和头牛一样，她连哄带求都不行。
林佳桐活了十几年，从没受过这样的气，身边的人总是对她百依百顺，她被惯坏了，事事都要由着性子来，越是不让她做她越要做，路言舟越是劝她，她越是要唱反调。
有天拍群戏，林佳桐前天半夜睡觉时踹被子，着凉了，脑袋痛，嚷着不想去片场。
其他的演员都在片场等她，滕江叫人来催了两趟，杨媛也耐着心讲了很久的道理，她原本已经动摇了，但碍于面子，还是选择了按兵不动。
后来，滕江生气了，给她下了最后通牒。
把人惹毛了，林佳桐开始害怕了，她怕挨骂，也怕其他人指指点点，反而更不敢去了。
耗得越久，后果就越严重，她其实觉得后悔了，可又没胆量承担后果。
于是，她思前想后，趁着杨媛讲电话的功夫溜走了。
林佳桐忙着躲杨媛，走的急，没带手机，跑出去好远才想起来，但也没办法回去取了。
她当时还是个不记路的小屁孩儿，晕头转向地走出去好远，七拐八拐的，自己也搞不清楚是到了哪里。
一开始天亮着，她不害怕，就和小学生郊游一样，一路上看着花花草草，甚至有些惬意。
可等到傍晚，天色暗下来，愈走愈偏僻，路上的人也愈发的少了，渐渐的，她就感到了恐惧。
林佳树常跟她说，小孩子不能一个人走夜路。
林佳桐记着他的话，又想起以前看的鬼片，联系到一起，不由慌张起来。
眼前是黑漆漆的小路，路边是不知道多高的山，她觉得那山看起来阴森森的，好像会突然张开巨口把她吞噬。
夜空中那群不知何时聚集的阴云，遮挡了月亮吝啬的光线，黑暗压迫着人的神经，林佳桐的头更痛了，像是有人薅着她的头皮向上拽，疼得她只想躺下睡一觉。
闹来闹去，回旋镖扎在了自己身上......
林佳桐又悔又烦，满心委屈无处发泄。
如果是在家，这时候一定会有人变着法来哄自己开心，然而这荒郊野岭的，连个人影都看不到。
她自己生自己的气，越想越气，