我喜欢一个人，见不到，忘不了。
他叫师桀。
第一次见到他，他就坐在光里，手捧着一本书，彼时我14。
从小就是单亲家庭的我一直和外婆生活，外婆的家教很严。从我记事起，每天都是学校，家里，两点一线，我很懒，家务没有眼力见的从来不做，只会洗几个碗，挨骂时便拖拖地，外婆说我是冬至的蛇，挪不了窝。
我和她老人家说不上什么话，也没有共同话题，现在想起也只是她一人输出，我站着左耳进右耳出，外婆训话时，断不能插嘴，这不叫陈述事实，而是顶嘴。开始我还会不服气的说上几句，后来便学会了察言观色。
好在一条街有几个叫的上名字的小伙伴，童年也算不上什么孤独。
要说一年最幸福的日子，大概就是划着日历等着妈妈回家过年。
十四那年我妈妈从外地回来，和她一起的还有个男人。
他开始出手很阔绰，给了我许多年才能见到的巨款，只是后来我妈要了回去，还没捂热呢。
也是这一年我的生活开始翻天覆地，我原本以为他是我想象中的父亲，也原本以为她是我想象中的母亲。
生活扯着我长大，我就想躲在一个人身后喘喘气，可是没有，
没有一场及时雨缓解我的干涸，我依旧活在暗无天日的日子里。
手中满满的饭碗也仅存挂在碗璧的几粒，我用手把他们聚在一处，即使有点黏，终究还是保留下来了，有些被分成几段，有些破碎成更小的几粒。幸好，还有。我拍拍胸脯安抚道。
我因何会见到他，
重组家庭后，回老家便是一年中我最讨厌的时刻，即使能见到他。
他是那边亲戚家的孩子，是一出生便含着金汤匙，存在于梦中的人。贾宝玉戴着玉佩，他便手握着墨香。
过年时期，走亲访友，屋里鱼龙混杂，说话声仿佛要冲破房顶，我第一次踏入这个陌生的地界，它的一切都令我感到不适。
陌生的环境，从未熟识的人，无关任何人的身份，要命的扼住我的身体，这便是如鲠在喉，如芒刺背，我深切体会到了。
当我心里发憷的跨进门槛，拳状似的手捏的发紧，无意看了一眼右侧房门，就这一眼。
刚好。
当时阳光正好，阳光穿过窗户的缝隙，落在了你的身上，星星点点，好似电视剧男主角登场时，便拥有配乐。
你发着光。
这光抚慰了我。
我感受到与这地界毫不相同的气息，他沁人心脾，源远流长，这口干涸的枯井慢慢渗透了一点湿润，并伴随着一丝凉意穿过我的指缝。
他叫师桀，还是后来听到了你的名字。
此刻时间快到正午，屋里人数达到顶峰，说话声吵得耳朵嗡嗡响，房间门大开着他也毫不受影响，依旧专心地看着怀里的书。
亲戚闲聊，都是结了婚的，话题总绕不过孩子。
我在一旁听着，耳朵如监控般灵敏，捕捉到了关于他。
关于师桀，他成绩很好，就读于市重点，年年第一，从无败绩，嵩生岳降就是为他量身定做的词语吧。
他是天子骄子，受人重视，无论何人谈起，言语间从未轻视。
有些人一出生就在罗马。
这样一听，喜欢他好像是理所当然，
这样好的人，谁会不喜欢。
因这几段谈话，思绪回想，那名为师桀的光芒好像又灿烂了许多。
我脸上洋溢着微笑，虽然他不曾抬头，虽然他不曾记得，虽然没有人注意过那天有个女孩很开心，但那如画卷般的模样还是深深刻在了一个人的心里，直到此刻都难以忘怀。
佛说，一眼万年便入了心。
正午时分。
席间有人争论不休，
怀揣着小心思的我拉着妈妈坐在离他房门不足三尺的位置，我压抑着内心的小雀跃，也期待着能离那束光近些。
要是真能如人所愿，这世间怕人人都是圆满了。
原来，他这样的天之骄子，是不用离开自己的方寸之地。
他有自已的选择空间。
这一瞬我脑子转不过来，眉头紧皱，我们不就是要听大人的话吗？他们说什么便是什么，不能有建议，不能有不满，唯需服从。
这一路我都这样过来了。
原来，可以不是吗？
可为什么他们说，犯了错的小孩才不能上桌吃饭。
他没犯错，也没惹大人生气，他可以不上桌，没人说他，他的饭菜有人送进去，不需要自己出来，也不需问候根本不熟的亲戚，更不用理会饭桌上亲戚的寻根刨底。
我的后背塌了，不再挺直，现下的情绪早已没了兴趣吃饭，我变得局促，不安。
妈妈用手肘提醒我，