开着车从小区出来，万重山打开播放软件，一首熟悉的老歌从音响里流露出来，听着歌声，他开着车寻着路口走上环城高速。
歌手还在用二十年熟悉的声音，唱着属于当年的味道。听着歌，万重山不由得想起，他人生中第一次听到这首歌的时候，那时候他还在爷爷家，他和江千里还不熟悉，他和夜静舟更是一句话都没说过。
在万重山小时候，他并不是一个讨人喜欢的小孩。他年幼的时候，家里只有一家三口，他父亲有份自己喜欢的朝九晚五的工作，母亲在父亲回家后全程围着他转。
当父亲不在家，母亲比起照顾他，更喜欢琢磨怎么样把自己打扮的漂漂亮亮的，或者怎么把家里收拾的让父亲觉得难忘。
而当看到他，万重山脑海里浮现出幼年时母亲刺耳的尖叫，他摇摇头把不好的回忆甩出去。至今为止，那种来自母亲的尖叫，仍旧是万重山不可磨灭的刺痛。
后来爷爷看不过，把他接走，万重山换了个地方，从此跟着爷爷住。
万爷爷住在老式小区，家里除了他只有一个照顾他们两个的保姆。因着当年小区里的都是熟人，各家都认识，万爷爷领着他转了一圈，眼熟之后，就不在拘束着他，万重山这才有时间跑到出去玩。
也是因为万重山到处跑闲不住，很快和附近大院的小孩子玩到了一起。与此同时，同一个大院里的江千里，还有别人家的孩子夜静舟，万重山也难免会见到。
在那会儿，娱乐还不多的年代，家里上年纪的老人经常带着孩子到大院里的坐着，下下棋聊聊天，说一些茶余饭后周围的事情。
江千里和夜静舟都是属于别人家的小孩，不同于江千里上面还有个更耀眼的哥哥江过陵挡着。
夜静舟当时就是那个茶余饭后，各家谈论的夜爷爷家的乖小孩。
类似什么“长得好看”、“比他爹强多了”、“还很孝顺”、“坐得住”等，一些老头老太太聊儿孙时会说的话题。
有时候万重山也会对爷爷们下棋好奇，他在旁边抓耳挠腮的坐着，总忍不住想要试图说两句棋子放错了，这时候他还没说两句，就会被旁边的老头让他找其他‘臭小子’玩去。
后来，看下棋的次数多了，万重山看了几眼，除了学会下棋，他发现他如果下，当时的老头都下棋下不过他，索性也不放在心上了。
当时，新换了个地方，没有人管束，万重山正和大院里的一些相差不过一两岁的同龄人，到处跑着玩各种游戏，因着爷爷的宠溺，他天一亮就出去，不到吃饭时间，不弄得一身脏兮兮绝不回家。
曾经偶然一瞥，到是看到过穿的干干净净的坐在一堆老头里的小孩，还没来得急好奇，听到小伙伴的喊声，万重山注意力就被玩耍吸引走了。等玩过回来，那里早就没了夜静舟的影子。
“静舟那孩子是个坐得住的，比你这个总想插嘴的强的多。”万爷爷扫了他一眼，说道。
夜静舟，长得好，学东西快，他坐的住，对老人还贴心孝顺，从来都不会像其他孩子弄得从头到脚一身泥。
不知不觉间，很多家长都会在抱怨的时候拿夜静舟来和自家孩子对比，而上一个能让大人们如此称道的人，还是比他们大几岁的，另一波的江家的江过陵。
万重山也曾有过不服气，但他还忙着玩，每天沉浸在各种游戏里，根本没有心情去和夜静舟比较。
若不是后来那件事，万重山和夜静舟、江千里，他们三人可能除了童年时见过一眼，彼此最多知道名字，此后在没交集。
那一天，万重山记得，当时万爷爷穿的很正经，离开前难得一脸严肃的对保姆交代，他有事出去，别让他出门。
万重山见爷爷如此肃穆，倒是乖乖听话了。他在家里无聊的憋了一上午，还在保姆的唠叨中祸害了几盆爷爷养的花。
就在他已经闲不住的坐在棋盘旁，模仿大人自己和自己下棋的时候，听到了来自门外传来的喧嚣。
万重山跪在凳子上，扒着窗户往外张望，看到一群同龄人闹哄哄的从他家门前穿过。那些同龄人里，有万重山经常玩的几个，也有他看着陌生，没见过的。
想起今天很多看孩子的爷爷奶奶们都有事，家里剩下的不是哥哥姐姐就是保姆阿姨。
万重山回头看了眼收拾东西的保姆，他忍不住好奇，趁着保姆不注意，一溜烟跑了出去。
他当时还想着，就在家门口的话，也不算违背了万爷爷说的话。
万重山欢快的跑下楼梯，凑过去，扒着一个认识的人肩膀，问，“礼貌这么多人，挤在这里干什么呢？有什么热闹？”
“重山。”有人见到他，喊了声，给他让出来个地方。
经过一段时间的相处，万重山成功从一个外来的小孩，打入大院的小孩们的小群体，还隐隐有几个孩子要以他为领头。
热热闹闹的二三十个孩子，围的里三层外三层，顺着几个玩