神佛治心病，救世靠英雄。
齐椿在杂书上看到这句话时，内心毫无波澜。他心里有无尽的恨，无法发泄。身体里有无尽的力，无处释放。每一个夜晚都难熬，他只能借着夜色遮掩，在陌生的天地里狂奔。
他连自己都救不了，世间疾苦，与他不相干。
“不知道是哪钻出来的精怪，吃得这样多，要不是老爷能干，挣下了这么大的家业，恐怕要被他吃到精穷咯。”
这样的话，一次又一次地当着他的面说，这是故意。
他将羞耻和无奈转化成了一种畸形的别扭：吃得更多，说话更少。他这样做，换来这些人毫不遮掩的鄙夷，他难受，很想要找一条解脱的出路。
第一次对上歹人，对方手里有长弯刀，他只有随手捡来的木棒，但他并不害怕，反而是无法抑制的兴奋。
赢，从此他能挣钱养活自己。
输，那一切自然而然地结束。
都好！
一个人，在足够强大前，无论他有多不愿意，人生都是被束缚的。
他还未长成，只能跟着她走，他还没等到她一句忏悔，必须跟着她走。他们巴上了福王府，那里有数不尽的高手，对他来说，这是个精进自己的好机会，所以他来了。
身体里总有无法平息的燥热，他丢开棍棒，摇上来一桶水，高举，从头浇到脚。
“哥哥，你好白呀！”
他仰头看过去，从此记住了这张脸。
他并不白，长期在外游荡，被阳光烤成了古铜色，和她的白嫩天差地别。可她说的话，他愿意信。
倘若粒粒儿还在，笑起来一定是这般模样。
他庆幸自己分了神，没有提早察觉避开。
这是引线，在滋滋声中，将他的热情向着她燃烧绽放。
他会不由自主地去听她说什么，看她做什么。她是可爱的，是热情的，是欢快的，这是最好的“粒粒儿”。
他常常会有一种错觉：这或许就是他日夜祈求得来的下一世。
“要抱。”
她总是伸着手这样说，一次又一次。他内心是渴望的，出力的是他，得到的却比她更多，丰富到他能在每一次感觉到失落时轻易治愈好自己。
这样的想法，对她来说，或许是不公平的，没人愿意做别人的替身。她是她爹娘心头的宝，是珍贵的阿苗。
他在自己变得过分前，强迫自己远离。
越疏远越惦记，他常常按捺不住想念，偷偷跑回来看一眼。
她一点一点地长大，他不确定自己是什么时候起的想法，但就是那样清楚地知道：他想要时时刻刻看得到她，想要一辈子呵护她，想要不受年岁限制，随时能牵她，抱她，想要带她去看那些让他难忘的风景，想要让她一世笑靥如花。
但他晚到了一步，或者说早生了多年。她和那个人之间早已起了苗头，她是欢喜的，那他的悲伤就不值一提。他的那些念想，换一个方式去实现就好了。
“我的喜欢不如你多，这样对你不公平。”
他从前恨着老天爷，但从跳下海的那一刻起，他和他和解了——所有的一切都变得公平。
“师兄，我答应过你，会试着像你的喜欢那样去喜欢你，我不会做三心二意的人。那会我心里是有些不好受，可我没有想过要和他再有些那……那样的事。”
她是一面纯净透亮的水晶镜，能清楚地映照出他们的心思。
梦里出现过无数次的美景终于触手可得，他压下狂喜，缓缓揭起红盖头。满腔的话，到了这会，竟然很没出息地一句也挤不出来。
她朝他笑，她说：“师兄的脸也有点儿红，我说不要这么红，那婆婆说新娘子就得这样抹。你看，像不像个桃？”
他终于能说话了，忍着笑说：“像，像个熟得正好的甜桃。”
她抬手一抹，将手摊到他面前，撅嘴嘟囔：“好看是好看，可是会沾到别的东西上呀！”
他实在忍不住了，贴过去，脸蹭脸，将红通通的胭脂沾走一半。
她咯咯笑，含羞带怯地躲。他不想吓坏她，捋着并不存在的胡须，瞪大眼睛问：“像不像红脸关公？”
她捂着嘴笑倒，他缓缓挨上去。
她常见爹娘肩并肩躺着，知道夫妻就是这样的，因此很自然地靠了过来。她翻身半压着他这边的肩，和他脸对脸相望，柔柔地问：“春生走得急匆匆的，是有什么要紧的事吗？”
这一次，不用再糊弄了。他支起头，在她嘴角轻轻一吻，躺回来再答：“是我们有件要紧的事要办，他不想打扰。”
“啊？你几时收了信，我能看看吗？”
“不是公事，是我们俩的私事。”
他从枕头下摸出喜娘预备的白帕，先擦了她的脸，再是自己的。
她耐心等着他解释，手指在