无法理解的仪式感，我宣布今天是科特利克岛死亡诗社成立的第一天。”
“为什么要叫死亡诗社？”
“因为只有体验过生活，才能明白死的伟大。”
露西亚试探性地第一口，感受到麦芽的草炭香随着透明琼浆直冲鼻子与大脑，又仿佛失去动力的喷泉顺着喉咙跌进黑黢黢的胃里，经过蒸馏后保存的生命沿着脊梁再次绽放，把她带回秋季的时光里。
“我父亲虽然卖酒，但他告诉我一定不要喝太多，所以，我对酒知之甚少。”她说。
“这是本尼威斯，威士忌的一种。因为是在常年积雪的高山下制作的，又称为圣山之水。”
露西亚晃了晃雕花的玻璃酒杯，琥珀色的液体顺着她的节奏在瓶里掀起一场小型风暴。她又喝下一大口。
“也许我们应该读诗。”露西亚提议道，“因为诗只能阅读才能理解其中的含义。”
“你不会已经醉了吧？”
“没有。我认真的。不是都说了吗？因为诗只有阅读才能体会其中含义。”露西亚发誓她现在很清醒。
“你可以做个示范。”
露西亚思考片刻，喃喃道：
“假如我这笨拙的肉.体如轻灵的思想，
那么山重水复也挡不住我振翅高翔，
我将视天涯海角如咫尺之隔，
不远鸿图万里，孤飞到你身旁。
此刻我的双足所立的处所，
虽与你远隔千山又何妨？”
伊格内修斯试着跟上她抑扬顿挫的语调，
“只要一想到你栖身。的地方，
这敏捷的思想便穿洲过洋。
但我并非是空灵的思绪，
能腾跃追随你的行踪，
我只是泥和水铸成的凡胎，
惟有用叹息伺奉蹉跎时光。
无论土与水对我都无补益，
除了泪和雨，两者悲哀的标记。”
他和露西亚碰杯，清脆的声音回响在这间小杂物间里，让露西亚觉得，他们仿佛是这个世界上最后一对人，无论外界刮风下雨，都和他们无关。
“这就是你说的‘诗意地理解生活’吗？”伊格内修斯问。
露西亚点头。不能否认，在这里，她过上了梦想中的生活，自由散漫，无拘无束，还有人一起交谈。
“那么是不是可以理解为爱人？假如这就是诗意，不是在一直不停地赞美另一个人吗？”
“算，也不算。你刚刚触及到了诗意的最重要的一点：爱。但是，诗人的诗是献给整个世界的情诗，不单单是献给一个人的。”
“可是我要只想写给一个人呢？”
“当然也算是。如果那样的话我会感到非常高兴，有需要的话随时都可以来问我。”
“我不会让你参与进来。”
“当然，因为这是你的诗。”