，我们也算是上过课了吧。”
“是吗。我什么也没学到。”伊格内修斯摊手。显然，他从中获得了莫名其妙的乐趣，并主动提出，“你给我讲讲爱是什么，能说明白就算结束。”
“这算什么？你连想象力都还没有，怎么去谈论爱呢？”
“那你的工作应该是教会我想象力。”
露西亚庆幸自己文学理论搞得不多但实践还算不错，于是说：“好吧，我随口说一嘴。你无法理解我用‘跃’来形容太阳，用‘征用’形容你的草稿纸，就是因为你把文字看得太过僵化，你太在意符号本身了。这样的话，你只能像滩泉水，用百合照映百合，用月光反映月光，无法做到让它们更深入人心。一件事物需要与自身结合，才能够变成艺术——也就是想象力。”
“那么，把黑夜与谋杀联系在一起也算你说的想象力。”
露西亚没有注意他的表情，说：“我不评论想象力的好坏，只要能言之有物就算是好的。”
说出这话，她才开始后怕，庆幸自己没有使用任何与评估有关的词。
“那么爱和想象力的关联呢？我并没有看出来。我只知道想象力会增长恨意。”
露西亚顿时有心中有百种形容，却无法表达出口的憋闷，不得不感叹伊格内修斯真是油盐不进，“那是因为你用错了想象力。”
“我完全是按照你给的定义来定义的。”
“不，不是。想象力是一种由爱触发的直觉。”
“所以爱是什么呢？”
露西亚发觉，就算她真的想要伊格内修斯成为一个文学家，伊格内修斯也注定和她这种只会写散文且注重诗意的作家不同，他不会想着去寻求一种诗意的表达或者美妙的灵感，他只会冷静地用逻辑分析一切。
“爱就是……”露西亚抿抿嘴，一只手抵着自己的下巴，反复斟酌词句，然后才下定决心说，“爱就是你对世界的爱。”随后她又喃喃着推翻这一观点，“爱就是一个明确的目标。你愿意为了这个目标做任何事。”
“然而恨也一样。”
“恨只是人类最强烈的情感之一。恨会让你感受不到爱，我想这就是问题所在。”露西亚终于找出了解决问题的方法，“因为你总是强调着恨，所以忽视了真正重要的东西，所以你就感受不到爱了。”
“你还是没有说明爱的本质。”
“那你能说明恨的本质吗？”
伊格内修斯的回答同样审慎而精明，“恨就是一个人被一个人伤害后，想要复仇的急切感、无力感、羞愧感。”
“我也不满意你的回答，急切感、无力感、羞愧感，这些都是爱可能会有的。”
“那么，你爱过吗？和我说说你的感受和经历。”
露西亚皱眉道：“如果你是说对一个人的，那么我没有。我不能粗暴地下定义说自己了解爱，但我知道，因为对爱的感受不同，在初次心动的时候人们往往会发生误解或者争执。误解和争执过后，就能抵达爱的海洋。至于对世界的，那是我生来就有的力量，就和你选择用公式研究世界差不多。”
随后她又看着伊格内修斯补充道：“但我相信我能够传达这份力量。”
“但你还是没有把爱说明白，甚至暴露了你也不懂的事实。”伊格内修斯露出他的尖牙。
“那我们就不提它了。”露西亚干脆自暴自弃说，“每个时代都有每个时代的爱与恨，读书是为了能够知道不同时代爱的不同表现形式，而写作则是为了给自己一个总结，证明自己清楚爱究竟是什么，这样才不会为冲动感到后悔。如果你想知道爱，就去写作，去写身边的一切。然后你就知道爱了。”