这孩子模样十分可爱，大大的眼睛、肉嘟嘟的小手，哑女略拍一拍他，他就咧开没牙的小嘴甜甜地笑起来。阿念伸出手去，想要捏一捏那孩子胖乎乎的脸蛋，却发现自己仍是碰不到他，不禁悻悻然。
哑女晾完衣服，直起背，捶了捶后腰，端起木盆进了里屋。阿念赶紧跟上。
屋中昏暗，靠墙的炕上，男人正四仰八叉地躺着吞云吐雾，枕边还倒着一个空酒瓶。哑女小心地躲着他，去厨房生火做饭。
烟是自己卷的，没有晒太干，燃起来呛嗓子。酒是自己酿的，秋天的山枣泡成一坛坛红色的浆液，喝多少也不醉。家里大大小小的人总不能不吃饭，哑女身体不好，还要成天里里外外地操持，但也只能饥一顿饱一顿地勉强活着。
阿念蹲在屋子一角，看着哑女背着婴孩忙前忙后，不由得很是不忿。忽然，她鼻子抽动了一下，好像闻到了一股烟味。她再闻了闻，确定无疑是那炕上男人抽烟的味道。她心中一喜，之前只能听到声音，现在居然能闻到味道了，是不是很快，她就能触摸到这个世界、与里面的人交流，甚至改变这个世界了？
她正在伸着鼻子到处嗅闻，忽然听到厨房里哐当一声，哑女可能太累了，一不小心磕破了一个碗。炕上的男人皱了皱眉，嘟囔一声，扔掉烟头，慢慢起身，阴沉着脸一瘸一拐朝哑女走去。
哑女立刻手忙脚乱地将孩子解下来抱在怀里，面朝墙角缩成了一团。男人随手抽出一根做饭烧火用的柴火，那柴火足足有手腕粗，男子举着柴火眼睛也不眨一下地朝哑女抽去。
哑女没有发出任何声音，背拱得越来越弯。阿念大叫一声，扑上前去想阻止，可惜任她百般努力，仍然无法触碰到任何人。
怎么会这样？有没有人管管！
阿念浑身发抖，被深深的无力感抓着，颓然地站在一旁，眼睁睁地看着男人对哑女施暴。
终于，男人累了，扔下柴火，又一瘸一拐地爬回了炕上。哑女仍是缩在墙角，背后的衣裳有隐隐的血迹。她微微动了动，安抚了一下怀里哭泣的孩子，将孩子放在墙角，继续生火做饭。
日子越来越难了。家里只靠哑女一个人，终究是过不下去的，何况那男人无比自私，有了点吃的总是先填饱自己，根本不顾那对母子。眨眼间那孩子已经三岁了，原本胖乎乎的脸蛋变得黄瘦，每天眼巴巴地跟在哑女身后，等着一口饭吃。
阿念无能为力，只能内心煎熬地守着他们母子，安慰他们会好的，尽管他们根本听不见。
可惜，事情只会越来越糟。
一个夏夜，村里有个光棍偷偷溜进他们家，塞给男人几个铜板和一瓶好酒，和哑女睡了一夜。男人收了钱和酒，搂着男孩坐在门口，摸着自己的坏腿，拼命抽烟。烟抽完后，他忽然骂了句脏话，扇了自己几巴掌，然后将一整瓶酒喝了个精光，倒在门口醉得不省人事。
天亮了，光棍走了，男人还没醒来。
这件事不知道怎么地就传开了。后来又有别的男人来。有光棍，也有成了家的。来的人越来越多，塞给男人的东西也越来越多。钱、白面、米、肉、烟、酒……那段时间家里的饭菜忽然丰盛了起来，三岁的男孩不明所以，只知道时不时就有肉吃了，很是开心。
男人慢慢变得麻木。到后来，他能在炕上一端躺着，听着炕上另一端哑女哭泣，安然入眠。
如此过了三年，哑女再也不想活了。不想活了的哑女就像到了季节的花，很快就衰败、凋谢。哑女死的那年，男孩六岁，两个弟弟一个三岁一个两岁。他胸前捆着一个，背后背着一个，站在男人身边，看着自己的娘，那个瘦得像一把枯骨的可怜女人，被裹在破席子里草草地埋掉。黄土将席子最后一角埋没的瞬间，他哭了。
阿念心如刀割。她每次都只能躲在屋子外面的角落，拼命捂着自己的耳朵，虽然她知道哑女不会发出任何声音，沉默得就像一尊雕像，可是她还是忍受不了，觉得这个世界的每一点声音都是哑女的哭泣。
那个六岁的男孩，眉眼间早带了些与孩童不相称的冷峻，阿念已经确定无疑他就是忍冬小时候。看着他在自己母亲埋骨的地方哭泣，她忍不住过去，蹲下来，轻轻抱住了他。
小忍冬好像感觉到了什么，擦掉眼泪，狐疑地看了看自己周围。然而却什么也没有发现，他紧了紧身上的两个襁褓，抿了抿嘴，转身上了村子临海的悬崖。
悬崖上罡风烈烈，吹得脸上生疼。阿念看着小忍冬一直走到悬崖边上，探着头往下看去。单薄的身躯在崖顶摇摇欲坠。她心中一惊，这个六岁的孩子，是想带着弟弟自杀吗？她紧张地看着小忍冬，直到他从悬崖上退下，才松了一口气。
哑女死后，他们很快又回到了吃不上饭的时候。六岁的小忍冬，每天带着两个弟弟，去山里割野菜、摘野果，担水回来洗衣做饭。他搬来凳子，站在比他还高的灶台前，用力搅着锅里的玉米糊糊，撒上一捧野菜，就是一顿饭。这么一锅糊糊，那个男人要吃掉大