众所周知，央视的新楼叫大裤衩。
但人们对其了解不多，大概只清楚着过一场大火，有人在大裤衩对面的酒店里拍过视频……
姚远起初以为在大裤衩搞春晚，结果是在老楼。
老楼在海淀复兴路11号，中华世纪坛西南角，荷枪实弹的武警站岗，院里早停满了车，姚远拿着贵宾票也过了四道安检，才进入1号演播大厅。
半球形的顶，1000个观众席，并没有后世那般花里胡哨的布置，这会还很传统。
普通观众席早就坐满了，前面几排是圆桌，坐的主要是模范先进、运动员、春晚特邀嘉宾、主要赞助商等等。
姚远找到自己的位置，屁股刚落下，就有人打招呼： “姚总，幸会幸会！”
嗯？
他一转头，旁边挨着一位岁数挺大、保养得体的男子，头发又黑又亮，要么是假发，要么是焗的。
“何总！”
他连忙握手，笑道： “您好您好，初次见面！”
此人正是美的集团的董事长何享健，5千多万拿下今年春晚广告标王，按去年的富豪排行榜算，家族资产222亿。
他是顺德人，2020年被人入户劫持，儿子、儿媳妇都在，据说儿子机灵，跳进别墅旁边的河里游泳逃了……
“微博独家合作，姚总好气魄啊！”
“不敢不敢，您是前辈，我还要多学习。”
姚远很有礼貌，美的小家电挺好用的。
晚会开场还早，俩人索性聊了会天，一个31岁，一个69岁，都为对方的年纪而惊叹。
姚远一边聊天，一边四处打量，手里也没闲着，见桌上摆着好多水果，随手拿起一个，擦！假的。
“这桌上就没真家伙，除了水。”
“让上厕所么？”
“让啊，从3号门出去就是。我以前参加过几次，现在老了，美的连续多年与春晚合作，就想着退休前来看看。”
何享健感慨了一下，问： “姚总好像很少在这种场合露面，怎么有兴致来参加？”
“我也是为了业务宣传，炒一炒话题。”
“炒话题？”
“一种年轻网民喜欢的参与春晚的方式。”
“哦……”
何享健点点头，俩人都略显尴尬，仿佛隔着代沟的那种。
…………
与此同时。
春晚后台已经忙的不可开交。
后台是一条长长的走廊，化妆间根本不够用，每年春晚的群众演员近千人，一部分安排在别的小演播厅，一部分就在这条走廊里。
椅子上堆满了各式各样的衣服和化妆品，下面则是一双双舞蹈鞋。
每个演员都拎着一个大包，你帮我扑点粉，我帮你描描眉，老师也在为小朋友们梳头，梳着梳着小朋友就跑掉了，然后又被揪回来。
这种情况不可能有什么休息室，明星一般在小卖部和咖啡厅聚集，三三两两的吃着东西，聊着天。
但有一人除外。
紧挨着演播厅的第一间屋子，特意被节目组划出来，门口贴着几个字 “本山休息室！”
想当年，赵丽蓉身体那么不好都没给安排一个独立的休息室，本山叔却有一个。没办法，小品一代目归隐，二代目仙逝，他这个三代目就是台柱子，地位至关重要。
而此时，休息室里乱哄哄一片。
小沈阳、王小利等几个徒弟围在旁边，本山叔正戴着面罩吸氧。
节目组的人也在，焦急且显得不近人情： “怎么样？怎么样？能坚持么？
最好坚持一下，实在不行躺一会。”
“……”
本山叔闭着眼睛，只是摆手，表示没关系。
吸了约莫20分钟，他才缓过来，道： “指定能上！”
“那就好！那就好！”
节目组的人走了。
每年春晚对演员都是一次摧残，提前半年就得准备，然后一审、二审、三审……哪怕在开播前一天，也有可能被拿掉。
压力巨大，但趋之若鹜。
后来就变了，春晚为了搏收视率，开始请明星，请流量，人家不需要借助春晚来刷分，只是拒绝不了罢了。
小小的休息室里挤满了人，外面也有记者和别的演员，一个个抻脖子往里瞧。
在当今的春晚，本山叔就是唯一的顶流，都想来套近乎。
沈腾、马丽、艾伦也在其中，犹豫半天不好意思进来，闷头又走了。他们没有休息室，蹲在走廊的一个角落忐忑不安。
“你们在这干嘛呢？”
一个甜甜的声音传来。
“金莎姐！”
几人连忙起身问好，只见金莎穿着一件可爱的小裙